Scrivere un giallo è facile, ma scrivere un giallo originale è difficile. Si hanno a disposizione topoi letterari consolidati ormai nei decenni: il cadavere iniziale, l’investigatore tormentato, la squadra male assortita, il colpevole insospettabile, la falsa pista, il trauma sepolto, il piccolo segreto di provincia, il finale in cui tutto torna. Il rischio, per chi scrive, è quello di limitarsi a ricombinare elementi già noti, confidando nella tenuta meccanica del genere.