A volte il cinema racconta gli uomini attraverso i luoghi. Altre volte accade di più: mentre i personaggi vivono la loro storia, il paesaggio ne racconta un’altra, quella di un Paese che cambia. Domenica d’agosto di Luciano Emmer (1950), Il sorpasso di Dino Risi (1962) e Io la conoscevo bene di Antonio Pietrangeli (1965) appartengono a questa seconda possibilità dello sguardo. Roma, Ostia, la Cristoforo Colombo, la via Aurelia non arredano la fabula: entrano nella diegesi come un deuteragonista e registrano la metamorfosi dell’Italia.
Emmer comincia dal quotidiano. Prima del mare c’è il condominio: cortile, scala comune, discussioni, prossimità obbligata. Un ecosistema urbano. Poi il Lungotevere Testaccio, il palazzo di Luciana, l’auto di Roberto ferma in un tratto dove non ci sono ancora i platani che oggi ne disegnano il profilo. Poco lontano, il Mattatoio entra nella memoria del film come luogo del colpo fallito della banda: oggi quell’area ha mutato funzione e vocazione culturale. Il cinema conserva ciò che la città trasforma: diventa archivio territoriale.
Roma si svuota e si mette in viaggio. Treni, autobus, biciclette, automobili convergono verso Ostia. Alla stazione Ostiense una voce laconica, ancora in diretta e non registrata, annuncia il treno per il mare: anche il suono costruisce geografia, dà una direzione all’attesa. La Cristoforo Colombo è il corridoio dell’esodo; Ostia, gremita di famiglie, il teatro di una socialità popolare. E sopra tutto il sole: non atmosfera, ma forza narrativa che svuota, espone, accelera, rende visibili le differenze. Una drammaturgia solare.
