Trump afirma que EUA devem ‘assumir’ Cuba em brevePresidente cubano respondeu à ameaça: ‘vamos defender cada palmo do nosso território’. Crédito: US Network Pool/APGerando resumoAdrián Silva Guerra viu o poste de luz voltar a acender. Eram 2h08 da manhã de uma quinta-feira. Eletricista, Silva Guerra levantou-se rapidamente da varanda de concreto e entrou em casa, deixando a porta da frente entreaberta para que o ar da noite refrescasse seu filho de 7 anos, que dormia em um colchão de espuma.PUBLICIDADEEle entrou em sua oficina, sentou-se ao lado de uma pilha de televisores quebrados que ele desmontava para obter peças de reposição e começou a soldar. Uma faixa de fumaça saía de uma placa de circuito verde e cobre na qual ele estava trabalhando para consertar uma televisão. Ele fez o máximo que pôde até que, duas horas depois, foi mergulhado novamente na escuridão.“Sou escravo da correnteza”, disse Silva Guerra, de 32 anos, abatido e com sono atrasado.PublicidadeAnaleidis Arias Marin prepara os filhos para a escola em Santiago de Cuba, em 7 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYTPouco antes do apagão, sua mãe, Zucel Guerra Brise, de 52 anos, saiu de casa em Santiago de Cuba, a segunda maior cidade do país, localizada na costa sudeste. Graças ao pouco de energia elétrica que restava, os fornos de uma padaria local, de propriedade privada, fizeram pão naquela noite.Ela entrou na fila para comprar 100 pãezinhos, preparando-se para percorrer as ruas da cidade e revendê-los para que sua família tivesse dinheiro para o almoço. Ela pagou 7 centavos por pãozinho e vendeu cada um por 9 centavos.Silva Guerra, sua mãe e seu pai, Luis Silva Aldana, de 64 anos, professor do ensino fundamental, juntam o equivalente a menos de US$ 60 por mês. Com isso, precisam sustentar sua família de quatro gerações, que também inclui a esposa de Silva Guerra, Analeidis, seus dois filhos pequenos e Zoe, sua avó.PublicidadeDurante quase dois dias em maio, acompanhamos a família enquanto ela lutava em algumas das condições mais miseráveis ​​que disseram já ter enfrentado.Adrián Silva Guerra, de 32 anos, e seu filho Alejandro, de 6, no quarto de casa em Santiago de Cuba, em 7 de maio de 2026. Silva Guerra, sua mãe e seu pai conseguem juntar menos de 60 dólares por mês Foto: Lisette Poole González/NYTSuas circunstâncias são um microcosmo das dificuldades enfrentadas por Cuba, que atravessa sua pior crise humanitária desde a revolução de quase sete décadas atrás, que abriu caminho para o regime comunista.O governo Donald Trump impôs um controle rígido sobre Cuba, exigindo mudanças políticas e econômicas de seus líderes. A repressão do governo cubano e seu sistema econômico falido exacerbaram as consequências de um embargo comercial americano que já dura décadas.PublicidadeDesde o início do ano, um bloqueio petrolífero americano eficaz e uma onda de novas sanções, somadas às já existentes, paralisaram o Estado cubano, deixando-o sem combustível suficiente para abastecer o país. (Cuba sofreu um apagão nacional na segunda-feira.)Zucel Guerra Brise, de 52 anos, prepara-se para sair e vender pão em Santiago de Cuba, em 8 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYTTudo isso deixou Silva Guerra e sua família extensa vivendo em situação precária — sobrevivendo com uma renda irrisória, incapazes de se alimentar adequadamente e à mercê de breves quedas de energia em momentos imprevisíveis.O sistema de bodegas, um sistema estatal que antes garantia o acesso a alimentos básicos a preços extremamente baixos, começou a entrar em colapso porque o governo não tem dinheiro suficiente para importar alimentos. Agora, praticamente desapareceu.PublicidadeEm alguns meses, a família Silva Guerra não recebe arroz, feijão, ovos ou frango do governo — apenas um pãozinho para cada um a cada três dias. O governo alega falta de diesel, combustível necessário para o transporte dos alimentos. Os preços dos alimentos nos mercados subiram quase 20% este ano, segundo dados oficiais.Zucel Guerra Brise conversa com outros vendedores de pão na rua, perto de sua casa em Santiago de Cuba, em 9 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYTCom eletricidade disponível por apenas quatro horas por dia, sua renda diminuiu: mesmo trabalhando o mais rápido possível à noite, quando a energia geralmente chega, Silva Guerra, que antes era o principal provedor da família, contribui pouco para o orçamento familiar.A família anseia por “chorote”, uma bebida espessa típica do leste de Cuba, consumida no café da manhã, feita com farinha de milho torrada, açúcar e leite. Em vez disso, pela manhã, Analeidis, mulher de Silva Guerra, rasgou pães de forma em quatro partes e misturou água com um sachê de pó branco para fazer um refrigerante com sabor de manga.PublicidadeEste era o café da manhã. E não apenas para a família.O bairro Chicharrones, em Santiago de Cuba, onde vive a família Silva Guerra, é visto em 7 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYT“Se eu não tomar café da manhã aqui, não tomo café da manhã em lugar nenhum”, disse Lázaro Figueroa Tamayo, de 52 anos, amigo da família há muitos anos, que antes cortava cana-de-açúcar, mas agora trabalha como cozinheiro em um hospital.Também estavam à mesa outro amigo da família, Rolando Galan Labrada, de 59 anos, e sua filha de 6 anos, assim como o filho de 7 anos de um vizinho que vem todas as manhãs para comer.Analeidis então levou seus filhos — Alejandro, de 6 anos, e Anna Jeline, de 4 — para a escola, subindo ladeiras íngremes. Reza a lenda que o bairro deles, Chicharrones, recebeu esse nome por causa dos vendedores ambulantes que, durante o período colonial espanhol, vendiam torresmo (Chicharrón em espanhol) para as pessoas que assistiam aos trovadores.Alejandro e Anna Jeline, filhos de Adrian e Analeidi Silva Guerra, brincam com uma criança vizinha (à esquerda) na casa da família em Santiago de Cuba Foto: Lisette Poole González/NYTNo final da década de 1950, moradores daqui — incluindo o bisavô de Silva Guerra — ajudaram os rebeldes de Fidel Castro a travar uma guerra de guerrilha urbana, escondendo-os de uma força policial sob o controle de um ditador alinhado aos Estados Unidos.Nessa comunidade unida, todos parecem se conhecer. As portas dão diretamente para a rua. Vendedores ambulantes sentam-se em banquinhos, vendendo detergente para lavar roupa, café e pirulitos. Pessoas carregam baldes de água das casas que têm água encanada para as casas que não têm, seja por falta de água ou por canos quebrados.PublicidadeA maior parte dos alimentos que as pessoas consomem aqui atualmente vem do setor privado. O dinheiro enviado pela diáspora cubana na Flórida e na Espanha compra frango, arroz e feijão.Luis Silva Aldana, de 64 anos, pai de Adrián Silva Guerra, acende o fogo para preparar café antes do trabalho, na casa da família em Santiago de Cuba, em 8 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYTO governo mexicano, que interrompeu o envio de petróleo para Cuba depois que o governo Trump ameaçou impor tarifas contra os países que continuassem fornecendo combustível, está enviando pacotes de arroz, sacos de ervilhas partidas e garrafas de óleo vegetal para crianças menores de 4 anos e adultos maiores de 65 anos.Os moradores do bairro que têm a sorte de ter o suficiente para comer doam o que lhes sobra — uma coxa de frango, meio quilo de arroz, uma xícara de açúcar — para aqueles que estão passando por dificuldades, principalmente famílias com crianças.PublicidadeEsses atos humildes de generosidade, multiplicados inúmeras vezes, juntamente com programas estatais de alimentação direcionados a grupos vulneráveis, “são o que está mantendo as pessoas vivas”, disse Walter Mondelo, professor de direito da Universidade de Oriente, a principal universidade de Santiago, que está sofrendo as mesmas dificuldades que muitos outros cubanos.Lazaro Figueroa Tamayo (à esquerda) e Luis Silva Aldana, pai de Adrián Silva Guerra, na casa da família Silva Guerra em Santiago de Cuba, em 8 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYTAnalistas afirmam que o modelo socialista de Cuba, embora tenha sufocado as liberdades individuais, incentivou as pessoas a cuidarem umas das outras — por meio de uma ideologia igualitária e mobilizações em massa que reduziram o analfabetismo, vacinaram a população e enviaram médicos para o exterior.“As pessoas que menos têm são as que mais demonstram solidariedade”, disse ele. “Apesar de todas as suas falhas, a revolução cubana ensinou as pessoas a compartilhar e a ajudar umas às outras. Muita coisa se perdeu, mas parte disso permanece.”PublicidadeEssa solidariedade nas ruas persiste porque funciona — as pessoas doam por altruísmo, mas também entendendo que podem precisar de algo no futuro.Uma rua às escuras durante uma falta de energia em Santiago de Cuba, em 7 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYTPara Silva Guerra, que conserta gratuitamente algumas das ferramentas de trabalho de seus vizinhos, “é uma forma de convivência”.Figueroa Tamayo, vizinho da família, tem uma relação afetuosa com Zoe Brise, de 73 anos, avó de Silva Guerra, que estava acamada e com o braço engessado desde que fraturou o quadril em uma queda.PublicidadeEle a levanta da cama, que fica na cozinha porque não há espaço em outro lugar, e a leva para o banheiro e para a sala de estar para que ela possa socializar.Zoe Brise descansa na cama, recuperando-se de uma lesão, na casa de sua filha em Santiago de Cuba, em 7 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYT“Ele me carrega com um toque de ousadia porque quer se casar comigo”, disse ela, rindo.Quando as luzes voltaram a acender às 13h23 daquela tarde, todos na casa ficaram repentinamente animados. Além da porta da frente, a rua ficou deserta enquanto as pessoas corriam para dentro de casa para lavar roupa e carregar seus aparelhos eletrônicos.Publicidade“Eletricidade!” gritou Zucel Guerra Brise, mãe de Silva Guerra. Ela ligou na tomada um fogão elétrico improvisado que seu filho havia feito com um banquinho de madeira, uma chapa de zinco e a resistência de uma panela de arroz velha e começou a cozinhar frango.Zucel Guerra Brise (ao centro) aguarda na fila para comprar pão em uma padaria privada em Santiago de Cuba, em 8 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYTMúsica salsa tocava nos alto-falantes dentro da oficina de Silva Guerra. Em poucos minutos, duas mulheres chegaram com um aparelho de DVD que não estava funcionando.Ele sorriu pela primeira vez naquele dia: “Quando a energia voltar, poderei colocar minhas habilidades em prática.”Mas não durou muito. Cinquenta e sete minutos depois, a música parou. Ele não teve tempo suficiente para consertar o aparelho de DVD e foi mais um dia em que Silva Guerra não teve renda.Adrián Silva Guerra, de 32 anos, em sua casa em Santiago de Cuba, em 10 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYT“Isso me atormenta”, disse ele. “Quando falta energia, minha mente começa a divagar. Penso no que posso vender para comprar um pacote de espaguete.”Ele disse que começou a ter enxaquecas por causa do estresse.Sem transporte público, sem dinheiro para sair e se divertir, e tendo que garantir que alguém esteja em casa quando a energia voltar, o mundo das pessoas se tornou menor. Os dias são monótonos e previsíveis.Lázaro Figueroa Tamayo, um amigo da família, carrega Zoe Brise para fora do banheiro de sua casa em Santiago de Cuba, em 8 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYTNa manhã seguinte, os dois filhos de Silva Guerra ficaram em casa, sem ir à escola. A família não tinha dinheiro para levar lanches para eles. “Não tenho nada para dar a eles”, disse.À tarde, ele estava consertando uma televisão. Ao remover a carcaça de plástico, a energia caiu novamente.Sem dinheiro do próprio bolso e sem dinheiro para o almoço, ele pediu emprestado 80 centavos a um vizinho para comprar meio quilo de arroz e um cubo de purê de tomate.Analeidis Silva Guerra prepara seu filho, Alejandro, para a escola em Santiago de Cuba, em 7 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYTDe volta para casa, ele e Figueroa Tamayo começaram a desmontar o berço de madeira fornecido pelo governo, no qual sua filha de 3 anos estava dormindo.“Ou esperamos a energia voltar”, disse ele, batendo nas ripas, “ou improvisamos”.Mesmo durante o chamado “período especial” na década de 1990, após o colapso da União Soviética, a maior benfeitora de Cuba, e o país ter mergulhado na miséria, a família nunca precisou improvisar na cozinha.Agora sim, eles fizeram.Adrián Silva Guerra trabalha em sua oficina doméstica, em Santiago de Cuba, consertando um aparelho de DVD para vizinhos enquanto eles aguardam, em 7 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYTSilva Guerra colocou uma prateleira da geladeira quebrada atravessada em dois blocos no pequeno quintal de casa, encaixou as ripas de madeira entre os blocos e colocou uma panela suja de fuligem, cheia de água, arroz e purê de tomate, em cima.Então ela acendeu o fogo.Luis Silva Aldana, pai de Adrián Silva Guerra, descansa na casa da família em Santiago de Cuba, em 8 de maio de 2026 Foto: Lisette Poole González/NYT