KUPANG, KOMPAS.com – Langit Kota Kupang tampak muram pada Senin (15/6/2026) sore. Awan kelabu menggantung rendah, menahan terik matahari yang biasanya menyengat ibu kota Nusa Tenggara Timur (NTT).
Kendaraan lalu lalang tanpa jeda Jalan El Tari, salah satu ruas jalan utama di kota itu. Di tengah kesibukan tersebut, seorang lelaki tua duduk bersandar di bawah pohon peneduh.Matanya terpejam. Masker hitam menutupi sebagian wajahnya. Di sampingnya, sebuah gerobak sederhana berisi tumpukan kelapa muda menunggu pembeli.
Lelaki itu adalah Simson Mesakh (77). Usianya mungkin sudah senja, tetapi tubuhnya masih tampak tegap. Rambut yang mulai memutih menjadi penanda perjalanan hidup yang panjang.
Baca juga: Kisah Pilu Lansia di Ngawi, Idap Kanker Paru hingga Jual Becak Listrik Presiden demi Berobat
Ia mengenakan kaus lengan panjang berwarna putih bergaris hitam dan celana jeans biru yang sudah tampak kusam dimakan waktu.
