ふるさとの仲間に電話する迫田英一さん=2026年3月14日午後4時15分、埼玉県新座市、今村建二撮影

[PR]

リフォームを請け負う会社を個人で経営する迫田（さこだ）英一さん（73）=埼玉県新座市=の指は太く、手のひらはごつごつしていた。 熊本県八代市出身。中学を卒業すると、定時制高校に通いながら大工の仕事を始めた。 先輩の所作を見よう見まねした。 釘は数本を左手でまとめてつかみ、手のひらで転がして選び出した1本を親指と人さし指でつまむ――はずが、ボロボロこぼして、うまくいかなかった。 コンセントをはめるための穴をあけようと壁紙をカッターで切っていると、近くにいた同僚が驚いて駆け寄った。失った指先の感覚、それでも… 何が起きたか、わからなかっ…