L’unico modo di definire i Laibach è rinunciare a definire i Laibach. Collettivo musicale anonimo, artisti situazionisti, provocatori, avanguardisti anti-sistema: sono tutte definizioni corrette e sbagliate allo stesso modo. Nati nel 1979 in Slovenia nell’ambito del Neue Slowenische Kunst, si ribattezzano Laibach (il nome tedesco di Lubiana imposto dai nazisti durante l’occupazione) e dagli anni Ottanta scandiscono artisticamente l’agonia del regime jugoslavo con produzioni musicali ed esibizioni, non gradite dal comunismo post-titino, caratterizzate da musica d’avanguardia, elettronica industriale e un immaginario che ricalca ed espone il linguaggio e lo stile dei totalitarismi. Fluidi nell’organico («chiunque può essere Laibach e Laibach può essere chiunque» è un loro slogan), rimangono per anni un nome di nicchia, ma ispirano la scena industrial. Caduta la cortina di ferro, la loro carriera prosegue con più respiro internazionale e un più libero spirito antagonista. Arrivano album di cover dissacranti, musiche tecno-brutaliste, dischi di denuncia travestiti da parodia, riletture di repertori sinfonici in versione industrial-dance e performance tra neo-avanguardia e teatro dell’assurdo con varie declinazioni di surrealismo distopico. I loro concerti più celebri sono quello del novembre 1995 in una Sarajevo assediata e quello dell’agosto 2015 a Pyongyang: la prima esibizione di un gruppo rock in Corea del Nord. Ivan Novak, membro fondatore e portavoce del collettivo, parla del loro ultimo album, Musick (Mute/Self), un nuovo capitolo per dei disturbatori rumorosi che non hanno ancora finito la loro missione.