«Non l’avevo mai fatto prima» mi dice, e si stende a braccia larghe accanto a me, crocifisso. Ha un’estenuazione esagerata, compiaciuta. Si aspetta che gli chieda: «Che cosa?». Glielo chiedo.
Non lo so perché ci tenga a dirmelo. Non lo so perché gli uomini che tradiscono le loro donne ti dicano che è la loro prima volta. Sorrido per quel privilegio non richiesto e dubito che sia vero. Soprattutto nel suo caso. Quando mi è capitato di esternare il dubbio, ne ho subito le conseguenze: un broncio che mette fine alla serata o la fa diventare complicata.
Mi pulisco lo sperma che ho sulla pancia utilizzando la sua camicia scura. Si veste sempre così quando è sul palco, completo scuro, camicia scura, divisa di ordinanza. Stilisti etici del Nord Europa.
«Non l’avevo mai fatto prima» gli dico.
E questo in parte è vero. Mai usato la camicia di qualcuno che potrei rivendermi su eBay per pagarci una vacanza.
