기사를 읽어드립니다Your browser does not support theaudio element.0:00중국 작가 위화(66). 푸른숲 제공 광고정혜윤의 새벽세시 책읽기 위화의 에세이 ‘산곡미풍’은 두 글이 특히 좋다. 그중 하나는 ‘바닷물이 푸르게 변하는 곳까지 헤엄치다’다. 중학교에 올라갔을 때 위화는 하나의 갈망을 가졌는데 바닷물이 푸르게 변하는 곳까지 헤엄쳐 가고 싶다는 것이었다. 교과서에는 바닷물이 푸르게 묘사되는데 왜 내가 보는 바닷물은 누럴까? 위화는 고등학생이 되었을 때, 어느 여름 해 질 녘 푸름을 찾아 헤엄치기 시작했다. 아무리 멀리 가도 바다는 여전히 누런색이었다. 너무 멀리 나와 두려워지기 시작할 때 바다는 드디어 초록색으로 변했다. 대단한 이야기꾼인 위화는 우리를 그와 함께 푸른 물결을 찾아 먼바다를 떠돌게 만드는데 그 출발은 아주 구체적인 사물이다. 수영을 하긴 해야겠는데 입고 있던 옷은? 그는 옷을 벗어 슬리퍼로 눌러놓는다. 해류에 휩쓸려 밤새 바다를 떠돌다가 겨우 육지에 도착한 위화가 한 일은 슬리퍼를 찾아 신은 것이었다. 나는 슬리퍼로 옷을 눌러놓은 적은 없지만 슬리퍼를 날아가지 말라고 돌로 눌러놓은 적은 많다. 위화의 글을 읽고 있으면 백사장에 내 슬리퍼 두 짝이 있던, 수영을 하다 가끔 내 슬리퍼는 잘 있나 목을 길게 빼고 보던 짭조름한 바다의 기억들이 떠오른다. ‘골짜기에서 불어오는 산들바람’이라는 글은 그가 맛본 특별히 좋아했던 바람에 대한 기억들이다. 산 아래 있던 친구의 아파트 베란다에 불던 산들바람은 솔직하고 시원시원하고 전혀 주저하지 않는다. 한 호텔의 스페인 식당에서 커피를 마시며 맛봤던 바람은 조금 망설이는 것도 같고 때로는 정면으로 불다가 때로는 등 뒤에서 툭툭 나타나는 것도 같다. 이게 어떤 산들바람인지 설명할 정확한 표현을 찾지 못하니 그저 ‘아니다’로만 설명할 수밖에. “두보의 ‘강기슭의 가녀린 풀잎을 스치는 산들바람’의 바람도 아니고 고변의 ‘수정 발이 움직이니 산들바람이 일었다’의 바람도 아니고, 풍연사의 ‘연못의 봄물에 물결이 일었네’는 ‘바람이 갑자기 부니’ 때문인데, 너무 갑작스러우니 이것도 아니다. (…) 내가 말하고자 하는 산들바람은 자기가 평범하고 보잘것없다는 걸 알기에 겸손하고 신중하다. 그 겸손하고 신중함은 내가 소년 시절 무더운 여름날에 찾아다니던 천당풍(스쳐 지나가는 시원한 바람)과 닮았다.”광고산곡미풍 l 위화 지음, 백도라지 옮김, 푸른숲(2026) 이 “아니고” “아니고”의 연쇄가 재밌어서 나도 몇개 덧붙여 보면서 놀았다. 히스클리프와 캐서린이 뛰어놀던 ‘폭풍의 언덕’ 바람도 아니고 윤동주의 ‘서시’에 나오는 바람도 아니고. 올여름에 꼭 맛보고 싶은 바람도 있다. 예산에는 매헌 윤봉길의 농민운동 정신을 계승한 엄청나게 깨끗하고 맛있는 매헌생명창고 들기름이 있다. 예산의 소규모 농민들이 함께하는데 상임이사 엄청나씨는 자신이 토종 들깨에 빠져들었던 어느 하루를 기억한다. “하루는 제가 깻잎을 따는데 흙냄새와 깻잎 향이 섞여서 바람에 실려 왔어요. 향이 너무 좋았어요. 고개를 들었더니 파란 하늘에 커다란 구름이 떠 있었어요. 그때 너무 행복해서 들깨 농사를 짓기로.” 그 말을 할 때 엄청나씨의 얼굴에 들깨꽃같이 작디작은 무수한 행복들이 황금빛으로 빛났다. 바로 이런 구체적인 것들에 대한 기억이 현실을 사라지게 만들지 않고 다시 한번 경험하게 만든다. ‘산곡미풍’에 인용된 로마 시인의 말을 빌리면 “과거의 삶을 기억하는 것은 다시 한번 사는 것과 같다.” 정혜윤 CBS(시비에스) 피디광고광고정혜윤 CBS 피디