[RESUMO] Autor debate os pilares do pensamento de Roberto Schwarz, que completa 88 anos e relança o seu primeiro livro de ensaios, "A Sereia e o Desconfiado". A partir da compreensão da realidade social do país como um um amálgama entre escravismo, clientelismo e ideário liberal-burguês, Schwarz propôs um ângulo inédito de interpretação da história da literatura brasileira que merece ser revisitado para enfrentar questões atuais da criação literária.

Ler extensivamente a obra de Roberto Schwarz é o melhor caminho para compreender os argumentos dos seus estudos mais conhecidos porque possibilita perceber as relações internas que dão ao conjunto dos seus textos ensaísticos um caráter muito articulado, sugerindo um ponto de vista crítico de alcance sistemático.

Os seus textos não fazem concessões ao leitor e, ao mesmo tempo que buscam o máximo de clareza e precisão, exigem dele disposição para acompanhar argumentos complexos, juntar conhecimentos de áreas que a especialização separa e se preparar para raciocínios contraintuitivos, sempre em luta contra o senso comum e em atrito com opiniões estabelecidas.

Só assim é possível apreciar a beleza dos movimentos do pensamento e da composição altamente refletida, o senso de humor e as sutilezas de inflexão que compõem a sua prosa de ensaio —um estilo literário construído e adaptado em cada caso para fazer frente à complexidade dos objetos de que trata, visando ao seu significado estético e político.