Da bambina, Maria sapeva che il Babbo, o Tattile, era uno scrittore.
Così, come Schriftseller, si presentava Ezra Pound alla coppia di contadini tirolesi che stavano crescendo la figlia nata dalla sua relazione con la violinista Olga Rudge.
La bambina, che era venuta al mondo a Bressanone il 9 luglio 1925, portava il cognome della madre e solo ogni tanto riceveva le visite del padre.
«Parlava un tedesco stentato e noi l’ascoltavamo come un oracolo», ricorderà molti anni dopo in un bellissimo libro di memorie, Discrezioni, uscito da Rusconi nel 1973 e riproposto da Lindau nel 2021.
Nel frattempo, Maria Rudge era diventata Mary de Rachewiltz.
