5.18기념공원 지하 추모공간의 ‘광주 피에타상.’ 조각 뒤로 5·18 관련자 명단이 새겨져 있다. 광고오월길은 1980년 5월 광주항쟁의 흔적을 따라 걷는 66.2㎞의 길이다. 횃불, 희생, 광장, 열정, 영혼, 그리고 최근 추가된 ‘한강 작가 소년의 길’까지 6개 코스다. 길을 따라 주요 현장에 사적비를 세워 친절히 안내하고 있다. 광주광역시가 만든 스마트투어 앱 ‘5·18 민주화운동’을 따라 걸으면 편리하다. 5·18기념재단 홈페이지에도 오월길 안내 코너가 따로 있다. 광주에서 태어나 고교 시절 광주를 겪은 백기철 전 한겨레 기자가 오월길 이야기를 10여 차례에 걸쳐 연재한다. 오월길 광장 코스는 광주공원 광장에서 시작해 상무대 옛터까지 이어지는 11.1㎞의 길이다. 원도심 천변길을 조금 걷다가 양동시장을 지나서부터 서쪽 신도심으로 이어지는 대로변을 걷는다. 광주공원 광장이 5·18민중항쟁 당시 시민군 집결지였고, 상무대는 계엄군 주둔지였던 탓에 군 관련 사적지들이 많다. 농성광장 격전지는 항쟁 당시 계엄군이 도청에서 철수한 뒤 통제선을 치자 시민군이 방어선을 만들어 대치한 곳이다. 농성광장을 지나서부터는 국군광주병원, 505보안부대, 그리고 전남북 계엄분소가 있던 상무대까지 군 관련 시설들이 많다. 그만큼 계엄군 군홧발에 짓밟힌 광주 시민의 한과 아픔이 서린 길이기도 하다. 오월길은 항쟁의 흔적을 따라가는 사뭇 비장한 길이지만 걷다 보면 항상 그렇지만은 않다. 광주에서만 즐길 수 있는 낭만도 많다. 대부분 사람이 알고 있듯 광주는 ‘먹는 즐거움’이 단연 으뜸이다. 오월길 광장 코스에서는 양동시장 백반집이 백미다. 코스를 걷다가 양동시장 안으로 들어가 그냥 눈에 띄는 허름한 백반집에 들어갔다. 입에 착 달라붙는 나물과 김치, 생선 반찬 등이 한 상 가득 나왔다. 이제는 서울에서 찾기 어려운 맛깔나는 백반집이 광주에는 아직 많다. 오월길을 걷다 발길 닿는 대로 들어간 허름한 백반집에서 마주한 소박한 밥상으로 지친 몸의 피로를 풀곤 했다. 나는 우스갯소리로 고속철도 광주송정역 앞 ‘김밥천국’조차 서울의 여느 그것과 전혀 다르다는 말을 가끔 한다. 재료와 손맛 덕일 텐데, 실제로 맛이 다르다. 라볶이든 김밥이든 분식 본연의 맛이 난다. 또 광주송정역 근처 나주곰탕 집에 맛을 들인 뒤부터 웬만해선 서울에서 곰탕집을 가지 않는다. 이 곰탕집은 테이블 위에 소금, 후추 등 조미료통이 아예 없다. 그만큼 맛에 자신이 있다는 이야기다. 광주에서 처음 애호박 찌개를 먹고서 호박으로 이렇게 맛있는 찌개를 만들 수 있다는 게 신기할 정도였다. 광고 오월길 광장 코스 끝부분 사적지 세 곳, 즉 5·18기념공원, 5·18자유공원, 상무대 옛터는 모두 예전 상무대에 속했던 곳이다. 상무대는 노태우, 김영삼 정부를 거치며 광주 인근 장성으로 옮겨갔다. 도심 공간 이용을 방해하는 데다 군부대도 확장이 필요했다. 군부대가 떠난 1백만평 가까운 땅에는 대규모 아파트 단지와 빌딩, 광주시청, 김대중 컨벤션센터 등이 들어섰다. 그중 7만여평이 오월항쟁을 기리기 위한 공간으로 마련됐다. 6만2천평 규모의 5·18기념공원에는 각종 추모 조형물과 함께 시민들을 위한 휴식 공간이 조성됐다. 1만여평 규모의 5·18자유공원은 계엄군에 붙잡혀간 시민들이 고초를 겪었던 상무대 영창과 군사법정 등을 원형 복원해 놓았다. 5·18기념공원 산책로. 광주 지하철 1호선 운천역 인근 5·18기념공원은 규모가 제법 크다. 큰 나무들이 빽빽이 들어서 있다. 평일 오전인데도 산책로를 따라 활기차게 걷는 이들이 제법 많다. 시민들과 함께하는 추모 공간이라는 취지를 잘 살린 듯하다. 독일 베를린에는 분단 시절 베를린을 동서로 갈랐던 장벽을 기념하는 베를린장벽길이 조성돼 있다. 예전 장벽이었던 곳이 이제는 도심 공원의 호젓한 산책로가 되고 숲 속이나 강변의 아름다운 오솔길이 되어 시민들과 호흡하고 있다. 5·18 사적지도 추모의 뜻을 십분 살리면서도 시민들이 가까이할 수 있는 공간이라면 금상첨화일 것이다.광고광고 5·18기념공원 산책로의 정상 격인 오월루를 지나 조금 내려가면 널찍한 추모 공간이 나온다. 제법 웅장한 조형물들이 들어서 있다. 중앙에 남성 셋이 불굴의 투지로 전진하는 형상을 담은 대형 조각물이 있다. 그 뒤로 직사각형의 커다란 관이 땅속에서 비스듬히 솟아오르는 모습의 조각이 있다. 3분의 1쯤 땅에 묻힌 관이 위로 솟는 역동적인 모습이다. 마치 5·18 영령들이 과거에서 현재로 되살아오는 듯한 느낌을 준다. 처연하면서도 힘이 느껴진다. 솟아오르는 관을 입구로 해서 밑으로 내려가면 또 다른 지하 추모 공간이 나온다. 비교적 널찍한 반원형 공간 중앙에는 스러진 자식을 안고 서 있는 어머니상이 있다. 두 손으로 어린 자식을 들어 올린 어머니가 망연자실한 표정으로 하늘을 보고 있다. 베를린 도심 전쟁추모관 노이에 바헤에 있는 케테 콜비츠의 조각 ‘베를린 피에타상’을 떠오르게 한다. 지하 공간의 이 조각을 ‘광주 피에타상’이라 할 만하다. 그 피에타상 뒤 검은 벽면은 사람들 이름으로 가득 차 있다. 5·18 희생자 명단이려니 했다. 그런데 자세히 보니 5·18 관련자 명단이다. 항쟁 당시 희생된 이들은 물론 그 이후 부상과 질병으로 숨진 이들 명단이 대부분이지만 부상자, 구속자 등 생존자들도 제법 많다. 솟아오르는 관을 입구로 해서 들어왔고, 피에타상까지 있는 공간에 희생자뿐 아니라 생존자 이름까지 적혀 있는 건 조금 의아스러웠다. 광고5·18기념공원의 솟아오르는 관 모양 조각. 고백하자면, 그 피에타상 뒤 명단에는 내 이름 석 자도 한구석에 박혀 있었다. 뿌듯했다기보다 당혹스러웠다. 신군부의 5·17 비상계엄 확대 전 광주에서는 고등학생들도 학내외 시위를 벌였다. 당시 고교 2년이던 나는 교내 시위 주동자로 분류돼 항쟁이 끝난 뒤 등교했다가 연행됐다. 상무대 영창에 2개월 동안 갇혀 있다. 8월 초 훈방됐다. 굳이 따지자면 5·18 관련자, 당사자인 셈이다. 하지만 내 이름이 그 자리에 있는 건 온당치 않다고 지금도 생각한다. 크건 작건 항쟁과 연결돼 고초를 겪은 이들의 명예를 드높이고 합당한 보상을 하는 것은 마땅하다. 하지만 그 과정은 꼼꼼하고 절제된 방식이어야 한다. ‘광주 피에타상’ 뒤 생존자 명단은 우선 예술적으로 걸맞지 않다. 어울리지 않는 조합이라는 얘기다. 또 이곳을 찾은 일반 국민을 오도할 여지가 많다. 일반인이 이 명단을 보면 당연히 희생자 명단이라고 생각할 것이다. 일종의 눈속임이 될 수 있다. 무엇보다 항쟁 과정과 그 이후 희생된 5·18 영령들에게 면구스러운 일이다. 어찌 됐든 목숨을 부지하고 있는 이들과 항쟁 과정에서 희생된 이들의 무게는 전혀 다르다. 베를린 도심에 있는 전쟁추모관 노이에 바헤는 1·2차 세계대전과 나치 독재 아래 희생된 모든 이들을 추모하는 공간이다. 안으로 들어가면 중앙에 케터 콜비츠의 ‘어머니와 죽은 아들’ 조각상, 즉 ‘베를린 피에타상’이 홀로 놓여 있다. 조각상 이외에는 어떤 장식이나 기념비도 없다. 천장에 뚫린 구멍으로 들어오는 자연광이 조각상을 비출 뿐이다. 비워진 공간 중앙에 홀로 자리한 베를린 피에타상은 보는 이들에게 깊은 슬픔과 추모, 성찰에 빠져들게 한다. 죽은 자식을 무릎 위에 안고 있는 어머니, 그 하나만으로 모든 것이 설명된다. 김상봉 전남대 철학과 교수는 ‘철학의 헌정’에서 “국가에 의해 5·18이 기념되고 피해자들에 대한 보상이 이뤄지고 책임자가 처벌되는 과정에서 5·18은 지역화되어 갔다”면서 “한편에서는 5·18을 지역화하려는 외부의 의지에 의한 것인 동시에, 항쟁의 기억을 독점하고 기념을 타자와 공유하지 않으려는 내부의 의지가 공모한 결과”라고 썼다. 김상봉은 “참된 기념은 오직 남들이 같이 기억해줄 때 가능한 일”이라면서 “당사자들이 당사자가 아닌 사람들을 객체가 아니라 주체로 초대해야 한다”고 했다. 5·18기념공원 피에타상 뒤 명단은 5·18 문제에 있어서 당사자성이 과하게 표출된 예라고 할 수 있다. 거기에 굳이 5·18 관련자 이름을 모두 적어넣을 필요는 없었다. 5·18을 기념하고 역사 발전의 동력으로 삼는 데 있어서 5·18 관련자들이 주체로 참여하는 당사자성은 무척 중요하다. 하지만 이것은 외부의 시선과 적절히 조화돼야 한다. 당사자성만을 너무 강조할 경우 김상봉이 지적한 대로 5·18은 지역화, 왜소화할 수 있다. 광고 오월길을 걷다 보면 기념과 추모의 방식이 아쉽다고 생각되는 경우가 제법 있다. 최근 복원된 옛 도청을 가보니 이것저것 열심히 한 것 같은데 기억에 남는 게 별로 없었다. 날짜별로 항쟁 상황을 정리하는 연대기적 서술이라든지 항쟁 주역들의 증언이나 회고담을 영상이나 음성으로 소개하는 것 등이 주를 이뤘다. 관찰자 시선이라기보다 당사자 시선에 가깝다.독일 베를린장벽기념관 거리에 있는 ‘추모의 창’. 특히 애써서 도청을 복원했는데 이곳에서 산화한 항쟁 주역들이 잘 보이지 않았다. 이번에 복원하면서 5월27일 도청에서 계엄군에 희생된 이들을 기리기 위해 당시 숨진 지점에 동판을 만들어 이름을 새겨 놓았다. 윤상원, 김동수, 문재학, 안종필, 박성용 등 열사들 이름이 실내외 바닥 동판에 적혀 있다. 이나마 고마운 일이지만 무언가 아쉽고 모자랐다. 윤상원의 얼굴 하나 볼 수 없었고, 김동수가 어떤 삶을 살았는지, 문재학이 어떻게 도청에 남았는지 등을 알 수가 없었다. 동판이 있는 곳에 추모비를 세워 열사의 사진과 이력, 희생된 경위, 유족의 말 등을 간단히 적어놓으면 훨씬 친절하고 생동감이 있을 것이란 생각을 했다. 독일 베를린장벽길에는 이런 추모비를 많이 볼 수 있다. 분단 시절 장벽을 넘어 서독으로 탈출하려다 동독 군인들 총에 맞아 희생된 동독인들을 기리는 추모비가 그들이 희생된 곳에 세워져 있다. 얼굴 사진과 이름, 간략한 일대기가 기록돼 있다. 또 시내 베를린장벽기념관 거리 초입에는 분단 시절 장벽을 넘다 희생된 이들의 사진을 함께 모은 ‘추모의 창’이 세워져 있다. 녹슨 철판 사이에 담겨 있는 희생자들 얼굴을 보고 있노라면 그 시절의 아픔이 한꺼번에 전해져 오는 듯했다. 5·18의 경우 망월동 국립묘지 1묘역 유영보관소에 전체 희생자 영정이 모여 있긴 하다. 이와 별개로 복원한 도청 본관 앞에 베를린장벽기념관 거리 ‘추모의 창’처럼 도청에서 숨진 이들을 기리는 별도의 ‘추모벽’을 세우는 것도 방법이다. 오월항쟁 희생자들의 면면을 보다 정확하고 객관적으로 정리해서 일반인들이 쉽게 살필 수 있도록 하는 것도 필요하다. 독일의 경우 베를린장벽재단과 연방정치교육센터 등이 중심이 돼 ‘베를린 장벽 연대기’(Chronik der Mauer)를 만들어 놓았다. 이 사이트에는 희생자들에 대한 종합적인 정보가 담겨 있다. 개별 희생자들의 면모와 숨진 경위, 가족·지인들 증언, 추모 움직임 등을 자세히 정리해서 온라인으로 공개하고 있다. 광주항쟁의 경우 5·18기념재단과 5·18조사위 등이 항쟁과 관련한 여러 자료와 보고서를 내놓았지만 희생자 개개인에 대해 잘 정리된 자료는 찾아보기 어렵다. 5·18 문제는 아직도 현재 진행형이라는 점에서 왜곡 대처 등 급한 일들이 많지만 희생자들에 대한 객관적이고 체계적인 아카이브를 구축하는 것도 마냥 미룰 일은 아니다. 추모도 그 시대의 시선, 눈높이를 반영한다. 베를린 도심의 유대인 홀로코스트 기념비는 압도적이다. 크고 작은 제각각 모양의 회색빛 직사각형 콘크리트 조각 수천개가 눕거나 서 있다. 이름도, 얼굴도 없지만 그 자체로 모든 걸 증언한다. 제주 4·3을 다룬 한강 작가의 소설 ‘작별하지 않는다’ 도입부에는 파도가 밀려드는 벌판에 크고 작은 통나무들이 처연히 서 있는 꿈을 꾸는 장면이 나온다. 마치 베를린의 홀로코스트 기념비들이 해변에 세워진 듯하다. 4·3 희생자들을 기리는 작가의 품격 있는 상상력이 발휘된 것이다. 5·18 추모 기념물에도 품격과 절제가 필요하다. 글·사진 백기철 조선대 자유전공학부 객원교수 kckc100@naver.com (참고자료) 김상봉, ‘철학의 헌정’(도서출판 길, 2015) 한강, ‘작별하지 않는다’(문학동네, 2021) 정현애, ‘상무대 옛터’의 5·18기념공간화 과정에 대한 검토(지방사와 지방문화, 20권2호, 2017) 베를린장벽 연대기 https://www.chronik-der-mauer.de 광주광역시 스마트투어 앱 ‘5·18민주화운동’ 5·18기념재단 홈페이지 org/base/main/view" target="_blank">https://518.org/base/main/view글쓴이 백기철은 광주에서 나고 자랐습니다. 1980년 광주항쟁 때 고교 2년생으로 광주를 겪었습니다. 2023년까지 서울에서 ‘한겨레’ 기자로 33년간 일했습니다. 최근 2년여 동안 매주 광주를 찾을 일이 생겨 틈틈이 오월길을 걸었습니다. 그 사이 한강 작가는 ‘소년이 온다’로 노벨문학상을 받았습니다. 한강 작가의 작품을 따라 걷는 오월길은 더욱 애잔하면서도 명징했습니다. 오월길에서 접한 광주의 어제와 오늘 이야기를 담아 독자들과 만나려 합니다.