Uma rua pintada para a Copa começa muito antes de qualquer jogo e, olhando bem, também muito antes de qualquer motivo razoável para tanto entusiasmo. A seleção ainda não ganhou nada, o técnico ainda não decidiu exatamente quem escalar, o centroavante ainda não marcou o primeiro gol e o torcedor, depois de tudo o que viveu nas últimas edições, deveria ao menos desconfiar dos riscos de se entregar tão cedo. Mesmo assim, alguém compra a tinta, outro arruma uma escada, um terceiro aparece com um desenho ambicioso demais para as próprias capacidades artísticas e, quando se percebe, uma rua inteira resolveu acreditar publicamente no Brasil. É uma confiança que exige algum esforço físico. É preciso empurrar os carros, limpar o chão, negociar com comerciantes, arrecadar dinheiro, pendurar bandeirinhas e descobrir, muitas vezes já no meio do trabalho, que aquele sujeito que prometeu conseguir a tinta amarela estava apenas sendo simpático. Alguém cozinha para os voluntários, alguém reclama que o verde ficou escuro demais, alguma criança pisa onde não deveria e deixa pequenas pegadas pelo asfalto, provavelmente melhorando a obra. Antes de formar um time, a Copa forma uma comissão de moradores, o que, considerando a dificuldade que brasileiros costumam ter para combinar qualquer coisa em grupo, já deveria valer três pontos. O futebol é o motivo oficial, evidentemente, mas uma rua pintada começa a falar de muitas outras coisas enquanto a seleção ainda está treinando. Fala de gente que mora a poucos metros de distância e talvez não soubesse o nome uma da outra, de crianças que passarão a vida inteira lembrando que ajudaram a colorir aquela calçada e de uma comunidade que, por alguns dias, deixa de usar a rua apenas para passar e passa a usá-la também para permanecer. Talvez essa seja a verdadeira tradição brasileira das Copas. Não apenas torcer pela seleção, mas procurar imediatamente alguém com quem fazer isso. O brasileiro nunca pareceu muito interessado em sofrer ou comemorar sozinho. Nas primeiras edições do Mundial, na década de 1930, quando as transmissões ainda não chegavam ao país, pequenas multidões se reuniam diante das sedes dos jornais para esperar os telegramas com as notícias dos jogos. Elas não assistiam à partida, não ouviam a narração, mas já estavam juntas. Antes mesmo de conseguirmos acompanhar a bola, havíamos descoberto a importância de ter alguém ao lado para discutir o que ela tinha feito. As portas dos jornais foram, de certa forma, nossos primeiros telões. Ali ficava uma massa de gente olhando para um lugar do qual, a qualquer momento, poderia surgir uma informação. Hoje parece uma espécie de tortura concebida especialmente para o torcedor contemporâneo, incapaz de suportar os poucos segundos entre um gol e a confirmação do VAR. Mas havia beleza na espera. A notícia chegava a poucas pessoas e, imediatamente, pertencia a uma multidão. Um telegrama atravessava o oceano, alguém o lia e uma calçada inteira explodia muitas horas depois do lance, mas exatamente ao mesmo tempo. O rádio resolveu parte desse atraso e criou outro tipo de reunião. Na Copa de 1938, quando as partidas começaram a ser transmitidas ao vivo para o Brasil, o jogo deixou de chegar apenas como resultado e passou a entrar no país como voz, ruído e imaginação. Como poucos tinham aparelho, o rádio era colocado na janela, levado para o bar, ligado a alto-falantes em praças. Onde havia um, formava-se ao redor uma pequena arquibancada invisível. Ninguém enxergava a jogada, mas todos construíam juntos o campo, a bola e os jogadores na cabeça, provavelmente com dimensões, velocidades e cabelos bastante diferentes dos verdadeiros. Antes, em 1950, a Copa disputada no Brasil e o Maracanã ajudaram a transformar definitivamente a seleção numa experiência nacional. Depois vieram os títulos de 1958 e 1962, Pelé, Garrincha e a sensação crescente de que aqueles onze homens de camisa amarela representavam alguma coisa maior e mais complicada chamada Brasil. A seleção não era apenas um time que disputava um campeonato. Era uma das raras ocasiões em que o país inteiro parecia marcar um compromisso no mesmo horário. A televisão não acabou com a reunião criada pelo rádio; apenas transferiu a praça para dentro de algumas casas. Durante muito tempo, possuir um aparelho significava receber também uma espécie de concessão pública temporária. A sala deixava de ser apenas da família e passava a acolher vizinhos, parentes, amigos, amigos de parentes e pelo menos uma pessoa que ninguém sabia exatamente quem havia convidado. O dono da televisão tinha o controle do volume, mas perdia qualquer controle sobre o sofá, a comida e a circulação de gente diante da tela. E então chegou 1970, provavelmente a Copa mais colorida que o Brasil assistiu em preto e branco. Pela primeira vez, os jogos foram transmitidos ao vivo pela televisão, embora a enorme maioria dos aparelhos ainda não exibisse as cores que começavam a ocupar as ruas, as casas, os carros e as roupas. O país via Pelé, Tostão, Jairzinho e Rivellino em tons de cinza, mas se pintava de verde e amarelo do lado de fora. Há até pesquisas acadêmicas sobre o assunto: é naquele período que a ornamentação das ruas começa a aparecer com mais força, como se não bastasse receber a mesma imagem pela televisão: cada bairro quisesse produzir a sua própria versão da Copa. As ruas pintadas se multiplicaram nas décadas seguintes. No Rio, algumas das mais tradicionais começaram seus mutirões em 1978. Nos anos 1980, concursos promovidos por jornais — inclusive pelo GLOBO — ajudaram a espalhar a brincadeira e criaram uma competição paralela àquela que se passava nos estádios. Havia uma Copa entre seleções e outra entre quarteirões. Numa, o Brasil enfrentava Argentina, Itália, Alemanha. Na outra, uma rua de Vila Isabel precisava superar a decoração da rua da Tijuca, confronto que, dependendo do orgulho dos moradores, talvez fosse considerado mais importante. A rua fornecia uma tradução local para uma festa internacional. O símbolo era o mesmo — a bandeira, a camisa amarela, a taça —, mas cada lugar acrescentava seus personagens, suas piadas, suas homenagens e sua maneira de fazer as coisas. O Brasil abstrato ganhava endereço. Uma pessoa não torcia apenas como brasileira: torcia como brasileira daquela rua, daquele bairro, cercada por aquelas pessoas e diante daquela parede onde alguém havia desenhado um Romário que, por limitações técnicas, parecia um pouco com o Bebeto. Eu tinha sete anos em 1994, quando descobri definitivamente o meu planeta bola, e minhas lembranças daquela Copa não são formadas apenas pelos gols, jogadores ou cotovelada do Leonardo. São feitas também dos lugares, das pessoas, dos sons da casa e daquela sensação de que, durante algumas horas, todos os adultos estavam interessados exatamente na mesma coisa que eu. Uma Copa entra na memória por caminhos estranhos. Em 2002, a reunião coletiva precisou vencer o sono. O Brasil acordava de madrugada, preparava café, ligava televisões com o volume ainda baixo e celebrava gols antes que o dia começasse. Depois, bares, telões e fan fests ampliaram a sala de casa para milhares de pessoas. Em 2022, após a pandemia, reunir-se voltou a carregar um sentido adicional, ainda que as cores nacionais estivessem atravessadas por disputas políticas que nunca deveriam ter conseguido privatizá-las. Chegamos a 2026 com todas as ferramentas disponíveis para assistir a uma Copa sem encontrar ninguém. Cada torcedor pode carregar a partida no bolso, escolher a tela, a narração, a câmera, acompanhar estatísticas em tempo real e reclamar nas redes sociais com desconhecidos cuidadosamente selecionados pelo algoritmo. Nunca foi tão fácil acompanhar a seleção sozinho. E é por isso que continuamos procurando bares, salas cheias, telões e ruas pintadas. No começo dessa história, reunir-se era uma necessidade. Pouca gente tinha acesso ao telegrama, ao rádio ou à televisão. Hoje, reunir-se é uma escolha. A tecnologia já não nos obriga a estar juntos; é a emoção que continua nos convencendo. Eis a beleza de uma rua pintada. Ela não só ocupa o espaço público ou anuncia que ali haverá festa quando o Brasil entrar em campo. Num tempo em que quase tudo pode ser vivido individualmente, ela depende de um acordo coletivo. A tinta no asfalto diz que aquelas pessoas ainda acreditam na seleção, claro, mas diz também que ainda acreditam umas nas outras o suficiente para preparar a festa juntas. A pintura não vai durar. A chuva, os pneus e o tempo cuidarão de apagá-la. Restarão algumas fotografias, vídeos e pequenas manchas de cor em cantos menos movimentados. Mas ninguém pinta uma rua para construir um monumento. Pinta para produzir uma lembrança. E pra não esquecer que a Copa também é essa sensação quadrienal de pertencimento. Ao país, claro, mas também à própria esquina.