Actualizado Lunes,

junio

22:47Lo de acostarse con gente empez� / en 1963 / (m�s bien tarde para m�): / cuando levantaron la prohibici�n de Chatterley / y los Beatles grabaron su primer elep�. / Antes solo hab�a habido / algo as� como un regateo, / disputas por un anillo, / un oprobio permanente / que empez� a los 16. Annus Mirabilis, el famoso poema de Philip Larkin, viene enseguida a la cabeza al leer El p�blico secreto, el monumental libro que Jon Savage se ha dedicado a narrar la historia de la cultura popular a trav�s de sus artistas LGTBIQ+. O, por darle la vuelta a la definici�n, el libro que cuenta la historia de la liberaci�n sexual de gays y lesbianas a trav�s de un pu�ado de artistas y obras de arte que abrieron el camino y lo simbolizaron. Little Richard aparece en la portada y en el primer cap�tulo. En las siguientes 700 p�ginas se suceden las historias de James Dean, SalMineo, Andy Warhol, Dusty Springfield, Janis Joplin, los sastres mods, The Kinks, The Rolling Stones, The Beatles y Brian Epstein, Village People, Rock Hudson, New York Dolls, Joe Dallesandro... Esa lista incluye a muchos heterosexuales, s�. Tambi�n Philip Larkin fue heterosexual.�No es un poco raro que Larkin, que era una criatura de Oxford, 20 a�os mayor que Lennon y McCartney, usara la referencia de los Beatles en su poema?Supongo que los Beatles simbolizaban para �l un cambio radical en la sociedad, una revoluci�n que se basaba en la sexualidad y en la transparencia ante la sociedad. �Cuando naci� Larkin? �En 1922, 1923? La gente que naci� en los a�os 20 y 30 tuvo una actitud muy diferente ante la sexualidad y la homosexualidad a la de alguien nacido en 1945. Con un poco de suerte, un ingl�s de 1945 fue parte del cambio que representaron los Beatles. Supongo que hay un poco de envidia en esos versos, envidia por no haber podido vivir con ligereza. La verdad es que me interesan m�s los Beatles que Philip Larkin.Jon Savage no es cualquier escritor: su carrera empez� en el periodismo musical pero, desde ah�, se dirigi� hacia la historia de la cultura. Escribi� la biograf�a de los Sex Pistols England's Dreaming y la del a�o 1966, 1966: The Year the Decade Exploded. En 2018, public� en Espa�a Teenage: La invenci�n de la juventud, una historia de la adolescencia entendida como un fen�meno cultural moldeado por el romanticismo del siglo XIX, la sociedad de consumo, el trauma de las dos guerras mundiales y la llegada de las radios y los tocadiscos a las casas de la clase media europea y estadounidense. El p�blico secreto, en parte, empieza donde terminaba Teenage ya que explica la liberaci�n gay como una consecuencia de la eclosi�n del concepto de adolescente en la primera mitad del siglo XX.As� que, si Larkin hablaba de 1963 como el a�o en el que cambi� todo, �cu�l fue el a�o simb�lico de la liberaci�n gay en el mundo de la cultura pop? "1967, quiz�. En 1957 ya hubo un hito en el Reino Unido, el Informe Wolfenden, que recomend� despenalizar parcialmente las relaciones sexuales consentidas entre hombres. Ah� empezaron a cambiar algunas cosas. En 1964 aparecieron dos libros de �xito que retrataron de una manera diferente el mundo de los homosexuales hombres. En 1967 el Gobierno asumi� el Informe Wolfenden y lo aplic� por fin. Y entonces ocurri� algo muy importante: se acab� el chantaje, que era era algo tremendo. A Brian Epstein le hicieron chantaje".Para saber m�sLa conversaci�n con el autor de El p�blico secreto pasa del conocimiento hist�rico al relato personal. Por ejemplo: �por qu� no aparece Elton John en el libro? "Aparece una vez y no aparece m�s porque no me gusta. Me parece horroroso. No me gusta y no lo necesito para contar lo que quiero contar. No es una enciclopedia de gays y lesbianas. Ese libro ya lo hizo Martin Aston [Breaking down the walls of heartache], y es muy valioso", contesta Savage, guas�n y seguro de s� mismo.Entonces, �se anima al menos a comparar el impacto de Rodolfo Valentino y de Marlene Dietrich en el periodo de entreguerras con el de, por ejemplo, James Dean y Dusty Springfield, en los a�os 50 y 60? "Valentino y James Dean nos parecen muy diferentes porque la manera de actuar de Valentino es de otra �poca, nos queda muy lejana. Pero hay algo que los une. A menudo, las grandes estrellas de la cultura popular han tenido un aura de ambig�edad y de androginia. De Marlene Dietrich se pensaba que era lesbiana porque llevaba pantalones. Valentino parec�a homosexual porque se maquillaba y llevaba joyas. Y su estrellato empez� por un hecho muy importante: las chicas lo adoraban. Eran las chicas las que lo quer�an as�, nada macho, sensible, un poco femenino. Con James Dean fue la misma historia". �Y Marlene Dietrich? "Marlene Dietrich era una mujer divertida, retadora. Dusty Springfield era lo contrario, una chica torturada que lo pasaba mal".Entonces, lo que hace que la cultura popular del siglo XX promueva im�genes de ambig�edad y transgresi�n sexual es la demanda de las mujeres que idealizan a hombres m�s femeninos despu�s del desastre de las dos guerras mundiales. �Es eso?S�. Las mujeres ya no quer�an a John Wayne, quer�an a James Dean. Y ese proceso se alimentaba a s� mismo. En las primeras fotograf�as de los Beatles, �qui�n los rodea? Las fans, las chicas. Por tanto, los Beatles eran feminizados, se volv�an femeninos ante la mirada del mundo. A Elvis Presley le pas� lo mismo. A Elvis se le caricaturizaba como a un artista de burlesque. O a Frank Sinatra. Hoy nos parece incre�ble pero Sinatra parec�a 'no suficientemente hombre'. Lo interesante es que esa percepci�n abr�a oportunidades para los hombres y las mujeres homosexuales. Tomemos, por ejemplo a los Rolling Stones, que aparecen descritos tres veces seguidas en El p�blico secreto en la p�gina 308: eran "ariscos, desali�ados, delincuentes" en 1963. Eran "elegantes, afeminados y callejeros", en 1967. Se les reconoc�a por su "pelo largo, ropa elegante, lenguas afiladas y porque, a medida que avanzaba la d�cada, eran cada vez m�s andr�ginos". Unas l�neas adelante se lee: "El manager Andrew Loog Oldham los manipul� y dio forma, los molde� a su imagen y semejanza. [...] Andrew descubri� el mundo gay en Londres y se volvi� muy amanerado. A Mick le encantaba y copiaba todos sus gestos". Como es sabido, Jagger y compa��a se acostaban con mujeres, con una tras otra, pero su apariencia animaba a su p�blico a "experimentar con distintas ideas sobre el g�nero y la apariencia", seg�n se lee en el libro de Savage.�Cu�l es el artista m�s relevante en esta historia?Sylvester. El libro empieza con un artista negro lleno de furia, Little Richard, y acaba en Sylvester, que representar� el final del viaje. Sylvester asume qui�n es con alegr�a, no pide perd�n, se divierte y tiene un gran �xito [You Make Me Feel (Mighty Real)]. Bueno, David Bowie es el segundo artista m�s relevante pero a poca distancia.�Y en su vida? �Qu� artista ha sido importante en su historia de hombre homosexual?Bowie, sin duda. Estoy pensando en una declaraci�n que dio en enero de 1972. Dijo: "Soy gay y soy feliz". En esa �poca yo estaba obsesionado con su canci�n Queen Bitch. En 1972 empezaba a darle vueltas a la idea de buscar activamente la compa��a de otros gais, aunque yo sab�a que era homosexual desde antes, desde los 13 o los 14 a�os. Por eso, la m�sica de 1966 y 1967 resuena con mucha fuerza en m�. La Velvet Underground, por ejemplo. Empec� con 14 a�os a escuchar a la Velvet y fue una obsesi�n. Mis amigos de clase escuchaban Deep Purple y Black Sabbath. Y yo les dec�a: no, no y no, muchas gracias, pero no. Despu�s, me acuerdo de Roxy Music. No dir�a que fuesen un grupo muy gay en sus temas, pero la sofisticci�n de sus canciones y de su imagen fue importante para m�. Y yo estuve en el punk, obviamente, aunque el punk, al principio, no era muy amistoso con el tema gay.Hay una l�nea de Sex Pistols en la canci�n New York que dice "You poor little faggot" ["T�, pobre mariquita"]. Me acuerdo de ir con amigos a un concierto de los Screamers en Los �ngeles. La mitad de los que �bamos �ramos gais y ninguno dijo nada. Despu�s, llegaron Soft Cell, Boy George y Annie Lennox. Y me gust� mucho Sylvester."Para m�, hubo otro momento clave en mi vida", contin�a Savage. "Vi una pel�cula llamada The War Game de Peter Watkins, un documental hecho sobre el supuesto de que una bomba at�mica ca�a en una ciudad de Inglaterra. �Qu� pasar�a? Sal� del cine con una sensaci�n de desenga�o terrible. Todo me parec�a un enga�o.Lo que dec�an mis padres, lo que dec�an mis profesores... Pens� por primera vez que todos deber�amos vivir en la manera en que deseamos".Ahora que se acaba de morir David Hockney, �l s� que aparece en su libro.Aparece poco y ahora me arrepiento de no haberle dedicado m�s p�ginas.Qu� pena que se haya muerto. Fue uno de esos artistas que abrieron camino. Hace un par de a�os hubo una exposici�n en la Tate Modern sobre pintura brit�nica en la segunda mitad del siglo XX y el momento culmimante era una sala en la que aparec�an confrontados un cuadro de Hockney y otro de Francis Bacon.�Y a usted le gustaba m�s el de Hockney?Sin duda. Bacon est� lleno de culpa, dolor y violencia.En Hockney est� la alegr�a. Bacon era mayor y representaba el momento previo a la libertad gay. Es un pintor muy potente pero es tan oscuro... Mucha gente ha luchado por superar ese momento. Yo no necesito recordar esa imagen. No me gusta. Me gusta la alegr�a y el amor a la vida.Lo justo ser� terminar con Annus mirabilis, el poema de Philip Larkin sobre 1963. "De golpe, entonces, par� la pelea: / todos sintieron lo mismo / y vivir se transform� / en un brillante saltar la banca, / en un no poder perder".