Hace unas semanas, visité cierto pueblo mediterráneo de casitas blancas, calas asomadas entre los callejones y ventanas verdes. Sin embargo, no tardé en encontrar en el centro histórico una tienda de alta costura junto a la panadería de toda la vida.Encuentro esos elefantes rosas en los lugares más insospechados.También me pasó en una bella playa de Nusa Penida, una isla donde se erige un ascensor monstruoso de 182 metros para facilitar el acceso a curiosos e influencers. Los secretos tras una puerta azul atestada de turistas buscando la foto perfecta, o las multitudes caminando por escenarios falsos entre restaurantes de ramen o tiendas de café de especialidad donde, rara vez, verás un negocio local en el que comerte un buen arroz.No hay nada como viajar sin apropiarse y narrar sin invadirAnoto, tacho, introduzco interrogantes. Una señora en el sur de Bali prepara una ofrenda en la entrada de un bar de expatriados. El incienso trae cierto aroma a culpa mientras describo el color de esas flores.Creo que fue en el confinamiento cuando todo esto empezó: escribes sobre los alfareros de tu pueblo, alguien que me prepara queso en las montañas o un pescador que desciende por los acantilados sosteniendo la tradición entre sus manos. Los palacios de la huerta alicantina que nadie recuerda o cualquier historia salida de debajo de las piedras en tiempos en que resultaba complicado escribir sobre destinos lejanos y exuberantes. Uno de los famosos columpios de selva en Bali, Indonesia Alberto PiernasA partir de ahí, comienza otro viaje: vas a Tailandia o México y empiezas a preguntarte por qué nos hacemos fotos con artesanos si hay un pueblo de alfareros a diez kilómetros del nuestro. O cómo una etnia aborigen termina convertida en un imán para la nevera. Por qué algunos territorios echan a sus propios habitantes, o los arrozales se convierten en plataformas donde hacer cola para montarte en un columpio con un traje alquilado por 50 dólares.Solo entonces surge la duda: ¿Debería escribir de esto? ¿A quién afecta lo que escribo? Incluso la duda de nombrar un pueblo cuya magia pueda romperse con tan solo señalarlo.En un planeta donde el viaje ya despierta el rechazo de otras personas en muchas regiones, buscar nuevas formas de relacionarse con el entorno también cuestiona el lenguaje y el gesto. Una necesidad que incita a preguntar, escuchar, reformular las palabras como si fueran semillas.Quizás describir una playa sin mostrar las coordenadas, o ponerme en la piel de un cerezo japonés para extender la visión del paisaje que termina más allá de la visión del turista. Seguir sin sacarme el carnet de coche, no mencionar esta ubicación, ni hacer fotos de lugares ni personas con las que prefiero sentarme en torno a un guiso. Buscar a las mujeres que atrapan cocos en Kerala, escribir como quien sigue a una mariposa en lugar de huellas.Pintar un nuevo elefante rosa como recordatorio. Empezar a escribir, aunque lo haga con torpeza, sobre todo lo que ocurre entre las palabras “visitar” y “habitar”. Mirar de nuevo, nombrar de forma diferente.