Cuatro reclusos, funcionarios y educadores cuentan qué supone cambiar de año entre rejas
En la cárcel de Zuera también ha sido Navidad. No lo parece cuando pasas los controles ―varios― y se cierra la puerta metálica corredera con un golpe seco y sonoro que estremece. Ni cuando atraviesas el patio con las alambradas encima del muro, pero un
el="noreferrer" title="https://elpais.com/icon/2025-12-10/millones-de-visitantes-vecinos-hartos-y-vigo-contra-madrid-como-llegaron-a-esto-las-luces-de-navidad.html" data-link-track-dtm=""> árbol decorado en mitad del césped y otro con espumillón dorado a la entrada del pabellón social te recuerdan la fecha, aunque allí pegue como a un mono dos pistolas. Las rutinas no se cambian y en Nochevieja tampoco. La cena es a las ocho de la tarde y las uvas, “si quieren, se las toman los internos por su cuenta, ya en su celda, solos o acompañados”, relata el director del centro penitenciario, Fernando Alcolea. Lo corrobora el funcionario de vigilancia, Sergio, al decir que “Nochevieja es una noche más”. Pero para los internos, aun con televisión en la celda para oír las campanadas, ni la situación ni la emoción son lo mismo.
Mientras fuera las calles se llenan de las últimas idas y venidas, compras de regalos, reuniones de amigos y familia y hasta carreras de San Silvestre, dentro de una prisión muchas actividades paran estos días. “Hay que tener mucha fuerza mental”, cuenta Abdel, que lleva seis años recluido en Zuera y otro más en la prisión de San Sebastián, donde residía antes de ingresar y sin disfrutar de un solo permiso. “Se pasa un poco mal estos días”, reconoce mientras explica: “Cambiar de año aquí es duro, aunque con siete años ya lo normalizo. Pero estos días el perfil es bajo. Estamos todos un poco tristes”. Y lo argumenta de un modo demoledor: “Los años que pasan no vuelven, así que tenemos que intentar disfrutarlos estando aquí o estando fuera”. Abdel es soldador, en la prisión se ha sacado el graduado escolar y ahora intenta el acceso a la Universidad. Su sueño para este 2026, acceder al grado superior de tornero fresador.
