C’è un tratto del Danubio che scorre come un pensiero limpido, lento ma ostinato. Lo imbocchi a est, tra le case di Krems, e ne esci a ovest, all’ombra poderosa dell’abbazia di Melk: in mezzo, poco più di trenta e rotti chilometri dove tutto parla la lingua della continuità — viti a terrazza, campanili barocchi, pietre consunte e strade acciottolate levigate dal fiume. La Wachau non è solo una zona molto graziosa: è un paesaggio mentale, un modo di abitare il mondo. Non a caso, dal 2000 è Patrimonio Mondiale dell’UNESCO come paesaggio storico-culturale: una formula che suona burocratica, ma che qui significa una cosa semplicissima e difficile insieme — custodire la bellezza come se fosse una faccenda quotidiana, tipo rifare i letti e potare la vite.
Krems, dove la pietra sa di vino
Krems non fa scena. Te lo dice subito: 25.000 abitanti, più di 9.000 studenti, un’università dagli anni Novanta con facoltà che vanno da medicina a informatica, più una privata, e una storia che risale almeno a trentamila anni fa (qui, la preistoria non è un capitolo: è un vicino di casa). Il suo nome antico era Kremisia; quello del fiumiciattolo che la lambisce, Krems, è di radice slava e significa ghiaia. Tutto torna: le vie del centro sono un mosaico di ciottoli arrotati dal Danubio, un limo naturale che ha lucidato secoli di passi.
