Avvicinarsi alla verità è un po’ come scindere un atomo. Perché se decidi di arrivare fino in fondo, poi devi fare i conti con il dolore, devi accettare una percentuale di devastazione. In una società dove l’(auto)narrazione di se stessi è fondamentale, dove per vendere un prodotto è necessario costruirgli intorno una storia, la mia famiglia si è tenuta insieme grazie a un non detto. Per decenni. Tutti sapevano ciò che era successo, ma nessuno aveva il coraggio di parlarne. L’orrore era troppo forte. La sofferenza insostenibile. L’unico modo per andare avanti era non guardare mai indietro. Anche a costo di crescere come alberi senza radici.
Io sono stato l’ultimo a sapere, ma anche il primo a voler conoscere. Quando avevo sette oppure otto anni la mia tata mi disse che io, mio fratello e mia sorella non eravamo uguali. Avevamo avuto madri diverse. Non eravamo fratelli ma fratellastri. E pronunciò quella parola caricandola di un significato negativo. Uno di noi doveva necessariamente valere meno, doveva essere guasto, fallato, imperfetto. A lungo cercai risposte senza sapere neanche quali domande porre. Fino a quando non inciampai in una rivelazione. Un paio d’anni dopo, in un asfissiante pomeriggio d’estate, mio zio mi raccontò che mio padre aveva vissuto un’altra vita prima di me, un’esistenza in cui io non ero neanche previsto. Sua moglie era stata uccisa. Lui si era sentito perso, si era sbriciolato un po’ alla volta. Poi dopo qualche anno si era risposato con mia madre ed ero nato io. Allora abbassai gli occhi e rimasi zitto. Piansi. Mi calmai. Piansi di nuovo. Fino allo sfinimento.
