M. es una célebre actriz de cine. Estrella desde la infancia, ahora rostro de una importante marca de moda, ha sido famosa toda su vida. Que su carrera se parezca mucho a la de Natalie Portman ha sido aprovechado con regocijo por la prensa, algo que Rachel Cusk seguramente anticipó: en la novela, las escenas de sexo de la primera película de M se cortan por insistencia de su madre, como sucedió con el debut de Portman en 1994, El profesional (Léon), mientras que su película de bailarina es fácilmente reconocible como Cisne negro. M es también, en palabras del narrador sin nombre ni género de La vida de M, “un buen deportista”. Cuando el narrador sugiere escribir la autobiografía de M, a ella le gusta la idea. “¿Te la inventarías?”, pregunta.
La autobiografía de una celebridad rara vez es obra de la propia celebridad. Sin embargo, cualquier insinuación de que el narrador actúe como una especie de escritor fantasma para M se descarta en pocas páginas. Ambos se encuentran para tomar un café en un hotel de lujo y, después de que la pareja del narrador enferma repentina y gravemente, para almorzar en un restaurante. El almuerzo resulta insatisfactorio, un intento de intimidad que el narrador reconoce posteriormente como un error. Aunque M está decidida a vivir una vida lo más normal posible (“su tarea personal es volverse real, o mejor dicho, adquirir cierta realidad”), el narrador es incómodamente consciente de su propia falsedad con M: “Era como si yo estuviera actuando, mientras que M parecía auténtica y real. Era como si ella fuera la única lo suficientemente buena actuando como para alcanzar la realidad”. Después de eso, los dos no se vuelven a ver “durante mucho tiempo”.
