Nel novembre del 1904 Virginia Stephen entra nella sua stanza di Gordon Square e trova un calamaio di porcellana. È quello che desiderava e che non poteva permettersi.

Glielo ha mandato Violet Dickinson, diciassette anni più grande, amica della madre e della sorellastra Stella, poi sua amica, infermiera, confidente, amante.

Virginia promette che con quel calamaio scriverà articoli a dozzine.

La c…