東京: 「ホラーの巨匠」として知られる日本の映画監督、黒沢清氏は、自身初のサムライ映画に対して観客がどのような反応を示すか、少し不安を感じていた。しかし、その心配は不要だった。5月にカンヌ国際映画祭で初上映され、熱狂的な反響を呼んだ『侍と囚人』は、7月31日にニューヨークとロサンゼルスで公開され、8月にかけて全米の主要都市で順次公開される予定だ。今年初めに日本での公開時の反響を見る限り、本作は黒沢監督にとってこれまでで最も人気のある作品になりつつある。2020年のヴェネチア国際映画祭で銀獅子賞を受賞した『スパイの妻』をはじめ、数多くの高評価を受けた作品を世に送り出してきた監督にとって、これは大きな意味を持つ。また、2008年の『東京ソナタ』は、胸が張り裂けるような家族の葛藤を描いた作品として、カンヌ国際映画祭の「ある視点」部門で審査員賞を受賞している。「映画作りは、私にとって依然として謎のままです」と黒沢監督は語った。それは、現実の世界――つまり撮影されているもの――と、現実ではないもの――描かなければならない物語――を融合させることを必要とする複雑な作業だと、彼は述べた。「私には理解できません。 だからこそ、私は映画を作り続けているのです」と、彼は最近ニューヨークからAP通信のオンラインインタビューで語った。「なぜ小津安二郎のような作品が作れないのか？ なぜアルフレッド・ヒッチコックのような作品が作れないのか？」――これらは彼が常に自問し続けている問いだと、彼は語った。1997年の『キュア』（役所広司が連続殺人犯を追う刑事役を演じた）のような黒澤監督の過去の作品は、ありふれた日常の世界で展開される不気味な恐怖感によって物語が牽引される傾向がある。しかし、サムライ映画というジャンルはそもそも架空の異世界を前提としており、そこには日常的な「普通」など存在しない、と黒沢監督は語った。『侍と囚人』の物語は、戦国大名同士の対立を中心に展開しており、これはサムライ映画を特徴づける、お馴染みのシェイクスピア的な展開だ。「まず第一に、権力がある。封建社会は、上層部と下層部の階層的な関係の上に成り立っている。そして、裏切りがある」と黒澤氏は語った。「人々は権力を握ろうとし、その過程で混乱に陥る。それは歴史上、そしておそらく現代においても、あらゆる社会に存在する。つまり、これは不変のテーマでもあるのです」黒澤監督は、俳優の演出方法といった基本から始め、サムライ映画に取り組むにあたり何が待ち受けているのか分からなかったと認めた。例えば、現代のドラマとは異なり、俳優のセリフの言い回しについてあらかじめ決められた基準がないと感じたという。監督が新しいことに挑戦すると、いつもと同じものを求めるファンを失望させてしまうというのは、よく知られた通説だ。さらに、最近では多くの日本人にとっても、昔ながらのサムライ映画というジャンルは、西洋人と同じくらい馴染みの薄いものになっているという事実が、この挑戦をさらに困難なものにしていた。しかし、撮影が始まると、すべてがうまくかみ合った。それはごく自然な流れだった。セット、衣装、小道具、かつら、メイクがすべて相まって、俳優たちをあの別世界へと誘い込んだ。京都の古い寺院や城で撮影できたことは、彼にとって幸運だった。黒澤監督は、彼のトレードマークであるロングショットや、一見何も起きていないように見えながらも、次に何が想像を絶する恐ろしいことが起こるのかという予感から、観客の背筋に寒気が走るような、ほとんど閉塞感さえ感じさせるような対話シーンを貫いた。彼の最新作は、戦争の恐怖と悲哀を描き続けてきたその伝統に忠実であり、いわゆる「時代劇」の正統な様相を色濃く帯びている。丘の頂上に鎧をまとった戦士たちが整列する広角ショットもあり、これは黒澤清とは無関係の黒澤明監督の『乱』や『影武者』を彷彿とさせる。『侍と囚人』の制作はとても楽しかったため、黒沢監督はまた別のサムライ映画を撮りたいと考えている。今回は、1960年代から70年代にかけて人気を博した、英雄的な盲目の剣士を描いた映画シリーズ『座頭市』のような、より壮観な剣戟シーンを盛り込んだ作品にしたいという。また、ミュージカルなど、新しいジャンルにも挑戦したいと考えている。そして、まるで永遠にも感じられるほど何も起こらないという彼のスタイルに、観客が飽きない限り、ホラー映画を作り続けると約束した。彼は、そのスタイルが時代遅れに見えてしまうのではないかと心配している。最近、日本でも海外でも人気のある作品は、観客を席の端に釘付けにするために、爆発的な出来事が次から次へと繰り広げられている。「私の映画では、一般的に5分おきに怖いことが起こるわけではない」と黒澤監督は語った。「だが、それで構わないというのなら、私は自分の映画を作りたい」AP