Het oogt als een advertentie voor een sportschool. Een jongeman van nog geen dertig jaar, met donker haar, een oorbelletje en (niet overdreven) gespierde armen onder een shirt met lange mouwen, kijkt met blauwe ogen in de camera. Op de achtergrond een stang met een groot gewicht. Toch geeft het begeleidend schrijven prijs dat het niet over de geneugten van de gym draait: „If you can, help those who can’t –wordspermadonor.nl. Deze advertentie biedt niets aan, deze advertentie vraagt – om zaad, welteverstaan.

„Nee, hij is zelf geen donor, het is een model”, zegt Julie Paulli Budtz, persvoorlichter van European Sperm Bank (ESB), een Deens bedrijf met sinds 2022 een vestiging in Nederland. Een advertentie optuigen rond een donor kán wel, maar is niet makkelijk, in verband met privacy. „Wel hebben we een functie dat je op basis van uiterlijk een donor kan uitzoeken.” Een donor die lijkt op je partner, bijvoorbeeld. De sportschoolsetting van de advertentie is overigens doelbewust. „We adverteren juist in sportscholen. We zoeken gezonde donoren.”

Budtz staat, naast haar collega Katrine Praest, in het lichte keukentje met grote ramen in de dependance op de Leidsestraat in Amsterdam. Daar zit, ingeklemd tussen een sportschoenenwinkel en een winkel met vrouwenkleding, een nisje met een zwarte deur. Een paar trappen leiden naar het kantoor met receptie, enkele bureaus en vergaderruimtes en een laboratorium. Alles heeft glazen wanden en deuren, behalve de vier kamertjes in een aparte gang, met aan het begin twee lampen in de vorm van spermacellen.