Γεμάτο βία, πάθος, τέρατα και μαγεία, το έπος του Ομήρου δελεάζει τους σκηνοθέτες εδώ και δεκαετίες. Μπορεί η νέα διασκευή του Κρίστοφερ Νόλαν να επιβιώσει από το ταξίδι;Στη Ραψωδία ν (13) της Οδύσσειας, η οποία είναι ταυτόχρονα το πιο οικείο και το πιο παράξενο από τα μεγάλα έπη, ο Οδυσσέας επιστρέφει επιτέλους στο σπίτι του. Μετά από δέκα χρόνια πολέμου και άλλα δέκα στη θάλασσα, μεταφέρεται πίσω στην Ιθάκη από τους ευγενικούς οικοδεσπότες του, τους Φαίακες, οι οποίοι τον φιλοξένησαν πλουσιοπάροχα και απόλαυσαν τις ιστορίες του. Τον ξαπλώνουν στην πρύμνη ενός πλοίου, όπου παραμένει καθ’ όλη τη διάρκεια του ταξιδιού σε έναν ύπνο «σαν θάνατο», και τον αποβιβάζουν με μεγάλη προσοχή: Βγήκαν στην ακτή και σήκωσαν από το πλοίο τον Οδυσσέα, τυλιγμένο σε σεντόνια και κουβέρτες. Τον απέθεσαν στην άμμο, βαθιά κοιμισμένο ακόμα. Ξεφόρτωσαν όλα τα δώρα που του είχαν δώσει οι άρχοντες των Φαιάκων για να πάρει μαζί του στην πατρίδα, χάρη στη φροντίδα της Αθηνάς. Συγκέντρωσαν τα πράγματα δίπλα στην ελιά, ώστε κανένας περαστικός να μην τους προκαλέσει ζημιά, ενώ ο ιδιοκτήτης τους κοιμόταν. Μετά, κωπηλάτησαν πίσω για την πατρίδα τους. Ένας κουρασμένος πολεμιστής χρειάζεται τα υπάρχοντά του, αλλά πάνω απ’ όλα χρειάζεται ύπνο. Το έπος του Ομήρου για την επιστροφή στην πατρίδα είναι γεμάτο από τέτοιες όμορφες πινελιές. Το ποίημα που προηγείται, η Ιλιάδα, είναι ένα σκληρό και όμορφο έργο, η απόλυτη ιστορία πολέμου· η Οδύσσεια έχει τα πολεμικά της αποσπάσματα, αλλά οι κεντρικές της δυνάμεις μοιάζουν σχεδόν κοινές μπροστά στην ανελέητη μανία του Αχιλλέα. Στην Ιθάκη, η σύζυγος του Οδυσσέα, η Πηνελόπη, πολιορκείται από αυθάδεις νεαρούς άνδρες, παρασιτικούς μνηστήρες που θέλουν να επιλέξει έναν από αυτούς. Άστεγος, με το σώμα του ταλαιπωρημένο, ο Οδυσσέας πρέπει να επιστρέψει σε εκείνη και στον Τηλέμαχο, τον ανήσυχο γιο του, και να ξεκαθαρίσει την κατάσταση. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, όταν είναι τυχερός, απολαμβάνει ζεστά λουτρά, ένα σωστό κρεβάτι, σαρκική συντροφιά και χορταστικά γεύματα με σουβλιστά πρόβατα, αγελάδες, ελάφια ή χοίρους. Λίγα μεγάλα έργα έχουν δοθεί τόσο πολύ στη σωματική απόλαυση και τον πόνο. Ο Οδυσσέας είναι ένας πολεμιστής με πνεύμα και διάνοια, ένας απατεώνας και παραμυθάς που ανακαλύπτει συνεχώς εκ νέου τον εαυτό του. Κι όμως, αυτός ο περίπλοκος άνθρωπος θέλει μόνο ό,τι θα ήθελε ο καθένας μας μετά από τρομερές δοκιμασίες — ανάρρωση και αποκατάσταση. Ίσως γι’ αυτό είναι ο πιο αγαπημένος από τους ήρωες και η ιστορία του η πιο πολυμίμητη από όλες τις φόρμες: ένα μοντέλο για τον «Οδυσσέα» του Τζέιμς Τζόις, αυτό το μεθυσμένο από λέξεις μονοήμερο έπος του Δουβλίνου, αλλά και για τον «Μάγο του Οζ», για το «Επιστροφή στο Cold Mountain» του Τσαρλς Φρέιζερ, καθώς και για αμέτρητα άλλα έργα, μικρά και μεγάλα, περιπέτειας και επιστροφής. Το ποίημα των τριών χιλιάδων ετών είναι πάντα μαζί μας, και πάντα μακριά μας. Το χάος στην Ιθάκη μπορεί να είναι πολιτικό και ηθικό —μια παραβίαση των εθίμων— αλλά ολόκληρα τμήματα του ποιήματος είναι βάρβαρα και άγρια, εντελώς πέρα από την πολιτισμένη ζωή. Η θεμελιώδης ιστορία επιστροφής στην πατρίδα είναι επίσης η γενέτειρα της επιστημονικής φαντασίας και του τρόμου. Στην Οδύσσεια, είτε κολυμπάς για μίλια είτε πνίγεσαι αμέσως· είτε αποκτάς γνώση είτε χάνεις τα λογικά σου· είτε τρως είτε τρώγεσαι. Κανένας από τους άνδρες του Οδυσσέα δεν καταφέρνει να επιστρέψει μαζί του στην Ιθάκη.Αυτή τη στιγμή, τα μέσα ενημέρωσης έχουν κατακλυστεί από θαλασσοδαρμένα πλοία και χάλκινα κράνη με λοφία. Η εκδοχή του Κρίστοφερ Νόλαν, η οποία σύμφωνα με πληροφορίες κόστισε διακόσια πενήντα εκατομμύρια δολάρια και στην οποία πρωταγωνιστούν ο Ματ Ντέιμον ως Οδυσσέας και η Αν Χάθαγουεϊ ως Πηνελόπη, κάνει πρεμιέρα στις 17 Ιουλίου. Δεν την έχω δει ακόμα και αναρωτιέμαι: Χρειαζόμαστε καθόλου μια μεγάλη ταινία για την Οδύσσεια; Η κινηματογράφησή της είναι σαν την κινηματογράφηση της Βίβλου ή του «Χακλμπέρι Φιν» — βιβλία τόσο βαθιά ριζωμένα μέσα μας, που ένα μέρος του εαυτού μας δεν θέλει να τα δει να εξωτερικεύονται ως θέαμα. Το έπος έχει διασκευαστεί πολλές φορές, αλλά η ακαμψία των περισσότερων προσπαθειών σε κάνει να αναρωτιέσαι μήπως οι δυσκολίες είναι ανυπέρβλητες. Τα τελευταία χρόνια, ο Νόλαν έχει δημιουργήσει ποπ-σαδιστική φαντασία («Σκοτεινός Ιππότης»), αυτοαναφορικά κινηματογραφικά παζλ («Inception», «Tenet») και πολιτικά και επιστημονικά δράματα του πραγματικού κόσμου («Οπενχάιμερ»). Του αρέσει να παίρνει ρίσκα, αλλά τώρα ανταγωνίζεται ένα αριστούργημα μιας άλλης μορφής τέχνης. Είναι ένα ρίσκο που αψηφά τον θάνατο.Ο Νόλαν και ο διευθυντής φωτογραφίας Χόιτε βαν Χόιτεμα, κρατώντας βαριές κάμερες IMAX, γύρισαν την ταινία τους σε ολόκληρη τη Μεσόγειο και πέρα από αυτήν, σε σπηλιές, κάστρα, παραλίες, ερήμους με μαύρη άμμο και στην ανοιχτή θάλασσα. Ο Νόλαν φαίνεται να επιδιώκει έναν γεωγραφικό ρεαλισμό διάσπαρτο με βίαια και φανταστικά επεισόδια. Ένα εντυπωσιακό ταξιδιωτικό οδοιπορικό με συγκινήσεις, ωστόσο, δεν θα είναι αρκετό. Θέλουμε κάτι αντίστοιχο με αυτό που προσφέρει ο Όμηρος — όχι μόνο μια αίσθηση δέους μπροστά σε φυσικά και υπερφυσικά γεγονότα, αλλά και μια βαθιά συνειδητοποίηση των σωματικών αισθήσεων των ανδρών και των γυναικών. Και ίσως θέλουμε κάτι πιο δύσκολο να διατυπωθεί: μια ταινία που να απαντά στις ανάγκες μιας βαθιά κλονισμένης εθνικής κουλτούρας. Η Οδύσσεια έχει επιβιώσει για τρεις χιλιάδες χρόνια εν μέρει επειδή κάθε εποχή παίρνει από αυτήν αυτό που θέλει.Τα προβλήματα ξεκινούν με τους θεούς. Τι να τους κάνεις; Αλαζόνες του κόσμου της ευμάρειας, φιλήδονοι και βίαιοι, ευνοούν συγκεκριμένους ανθρώπους, αλλάζουν την εμφάνιση εκείνων που αγαπούν και τιμωρούν όσους τους έχουν πληγώσει. Η Αθηνά, η θεά της σοφίας, προστατεύει τον Οδυσσέα, αλλά προκαλεί μακελειό και μερικές φορές φαίνεται να ενδιαφέρεται περισσότερο για την εξουσία παρά για οποιοδήποτε ανθρώπινο ον. Ο Νόλαν έχει αφήσει να εννοηθεί ότι κράτησε τους θεούς κυρίως εκτός κάδρου, υποδηλώνοντας την παρουσία τους μέσω της φύσης, ωστόσο έχει επιλέξει τη Ζεντάγια για τον ρόλο της Αθηνάς. Καλή της τύχη: οι θεοί δεν αποδίδονται καλά στις ταινίες. Στο «L’Odissea» (1968), μια ιταλική τηλεοπτική μίνι σειρά οκτώ επεισοδίων, οι συνομιλίες μεταξύ του Δία και των άλλων θεών εκφωνούνταν με βαρύγδουπο ύφος εκτός οθόνης, ενώ η κάμερα, με μια σειρά από απότομα ζουμ, κατέληγε σε αγάλματα των αθανάτων — ένα κιτς υψηλής κουλτούρας. Στην «Οδύσσεια» (1997), μια αμερικανική τηλεοπτική σειρά σε σκηνοθεσία του Ρώσου Αντρέι Κοντσαλόφσκι, ο Ερμής, ο αγγελιαφόρος θεός που συμβουλεύει τον Οδυσσέα για το πώς να αντιμετωπίσει την πλανεύτρα Κίρκη, είναι ένας σχεδόν γυμνός νεαρός άνδρας που πετάει σαν πεταλούδα πάνω από το Αιγαίο. Οι θεοί ανήκουν στην ποίηση, όχι στον κινηματογράφο.Κάθε κινηματογραφική εκδοχή του ποιήματος έρχεται αντιμέτωπη με τον θεό της θάλασσας Ποσειδώνα, ο οποίος είναι εξοργισμένος με τον Οδυσσέα επειδή τύφλωσε τον τερατώδη μονόφθαλμο γιο του, τον Πολύφημο (γνωστό και ως Κύκλωπα). Ως εκδίκηση, ο Ποσειδώνας ξεσηκώνει τον ωκεανό, σχίζοντας πανιά, σπάζοντας κουπιά και παρασύροντας τον Οδυσσέα και τους άνδρες του στη θάλασσα. Ανυπομονούμε για ρουφήχτρες και καταιγίδες, για «λευκή γαλήνη» και ομίχλες. Ο Όμηρος αποδίδει εξαιρετικά τον καιρό. Ωστόσο, ο Νόλαν έχει εκφράσει συχνά την επιφυλακτικότητά του για το CGI (ψηφιακά εφέ), το οποίο είναι ο ευκολότερος τρόπος για να αναστατώσεις τα στοιχεία της φύσης. Τα τελευταία τριάντα χρόνια, οι ανάλαφρες ψηφιακές εικόνες —που επιδεινώνονται από αλγόριθμους οι οποίοι μάχονται στο πουθενά— έχουν εισβάλει στα πάντα, από μεγάλες ιστορίες περιπέτειας μέχρι μεταμεσονύκτιες διαφημίσεις για SUV. Η πραγματικότητα, στις ταινίες, έχει γίνει μεταβλητή· τίποτα δεν μένει ο εαυτός του. Η απέχθεια του Νόλαν είναι εμφανής, μέχρι ενός σημείου. Η οπτική ιδιαιτερότητα του βραβευμένου με Όσκαρ «Οπενχάιμερ» ενισχύθηκε από τη φειδωλή χρήση του CGI. (Η δοκιμαστική έκρηξη στο Αλαμογκόρντο ήταν μια πραγματική, μη πυρηνική έκρηξη.) Όπως παρατήρησε πρόσφατα, του αρέσει να εργάζεται «μέσα στην κάμερα» (in camera), χρησιμοποιώντας σκηνικά, μινιατούρες και μαριονέτες —παραδοσιακά ειδικά εφέ— πριν, αναπόφευκτα, τα «παιδιά του CGI» πιάσουν δουλειά για να ξαναβάψουν την εικόνα.Όταν ο Οδυσσέας και οι άνδρες του παγιδεύονται στη σπηλιά του Πολύφημου, τυφλώνουν τον Κύκλωπα με έναν πυρακτωμένο πάσσαλο —την ακονισμένη άκρη ενός ξύλου ελιάς. Η σκηνή είναι δυσάρεστη σε οποιαδήποτε εκδοχή. Πώς να κάνεις τη στιγμή τρομακτική αλλά υποφερτή για θέαση, αηδιαστική αλλά καθηλωτική; Ο Όμηρος, στην πιο ωμή του εκδοχή, μπορεί να γίνει συγκλονιστικός. Στη Ραψωδία μ (12), πλέοντας ανάμεσα στις δίδυμες γυναικείες απειλές, τη Σκύλλα (ένα εξακέφαλο θαλάσσιο τέρας που τρώει ανθρώπους) και τη Χάρυβδη (μια ρουφήχτρα που καταπίνει πλοία), ο Οδυσσέας χάνει έξι μέλη του πληρώματος:…Μέσα στην αγωνία τους φώναξαν