Hace 55 años que Yuriko-baachan pasa mas de 12 horas al día en Yaoki, una panadería en la que parece no pasar el tiempo. Ella y su hijo han logrado convertirla en un icono de Fukuoka. Ubicada en un callejón de Hakozaki , un distrito histórico en la ciudad de famoso por albergar uno de los tres santuarios sintoístas principales de Japón, sus bajos precios y su amibilidad han resistido a la inflación y han conquistado el barrio.En un video divulgado por el canal Japanese Food Craftsman, el 29 de mayo, la rutina comienza antes de la medianoche, especialmente los sábados, y la panadería abre a las 5h. En Fukuoka, la abuela de 84 años mantiene la operación con ayuda del hijo, clientes fieles y una variedad de cerca de 25 tipos de productos.La historia de la panadería familiar llama la atención porque la dueña, a los 84 años, aún participa en la producción y la atención. Ella cuenta que puede moverse bastante, incluso usando audífono y tomando medicamento para la presión.La rutina es pesada. En un tramo, ella afirma trabajar al menos 12 horas al día y, en algunos momentos, tal vez hasta 20 horas. El detalle más impresionante es que, mientras muchos aún están durmiendo, la producción ya está en marcha.La tienda abre a las 5h, pero no todo está listo inmediatamente. Esto refuerza la naturaleza artesanal del negocio: los productos salen poco a poco, conforme el equipo prepara masas, rellenos, sándwiches, dulces y panes frescos.El descanso es un lujo que apenas puede permitirse: "Sería feliz si consiguiera unas 5 horas de sueño. Pero ni siquiera creo que lo consiga", se lamenta.La noche tampoco le da tregua del todo. Cuenta que hace años, el dolor en las manos la despertaba durante la noche. "Ya no pasa tanto", dice con calma, "así que supongo que eso ayuda un poco".A pesar de todo, las puertas de la panadería continúan abriendo a las 5 de la mañana. A lo largo del día llegan a hornear entre 300 y 400 piezas de hasta 25 tipos diferentes de pan: hamburguesas, pan de curry, croquetas, perrillos calientes, sándwiches de atún. Un catálogo muy completo que se prepara fresco cada día.Huevo, crema e ingredientesLa abuela afirma usar muchos huevos, tal vez entre 80 y 100 por día, especialmente para bombas de crema y otras delicias. También comenta que los huevos se han vuelto muy caros, al igual que otros ingredientes. Aun así, la tienda intenta mantener los precios bajos. Según la propietaria, desde la época del marido la familia usa buenos ingredientes y procura no trasladar todo al consumidor.La explicación para lograr mantener parte de esta lógica está en el hecho de hacer todo en casa y no tener que pagar alquiler. Sin este costo fijo, la panadería puede resistir mejor la presión de los ingredientes caros.El tema central de la tienda no es solo la resistencia de la madre de 84 años, sino también la ayuda del hijo. Sin esta asociación, una rutina con producción antes del amanecer, atención, entregas, compras, preparación y limpieza sería aún más pesada. El hijo ayuda a mantener el engranaje funcionando en un negocio que depende de presencia diaria.Pequeñas panaderías familiares sobreviven cuando el trabajo se divide entre confianza y obligación. En este caso, la continuidad de la tienda parece depender tanto del esfuerzo de la madre como de la presencia del hijo a su lado.