Stefano Corsi è nato a Bergamo nel 1964, l’ha fisicamente lasciata nel
1970 e da allora vive a Lodi. Insegna lettere in un liceo milanese e collabora
con l’ …
«D
eve essere una cosa dei vecchi, e io vecchio sto per diventarlo». La prende da lontano, il professor Elvio, nel mattino moderatamente confuso del bar di Claudio. L’acciottolio d’oltre il bancone, i cappuccini mescolati e sorbiti al di qua, le chiacchiere un po’ ovunque, che non conoscono confini. Qualcuno gli ha chiesto se, la sera, guarderà la partita che darà inizio al Mondiale di calcio. E a lui non è parso vero di poter cominciare la risposta da quelle parole apparentemente stravaganti, su qualcosa che probabilmente pertiene alla terza età. Sopra il profumo di caffelatte e brioche, si instaura all’improvviso un grande silenzio. Evidentemente, ai presenti interessa sapere che cosa, secondo Caudano, è proprio dei vecchi. E lui non si fa attendere: “Intendo dire la sempre minore capacità di comprendere il mondo, oppure la ventura di comprenderlo, o credere di comprenderlo, ma senza più riconoscervisi. Probabilmente, questo è un segno inequivocabile di appartenenza a un’età che sempre meno appartiene alla realtà. Mi avete chiesto dei Mondiali. Bene, se penso che questa sera iniziano e che quasi non me ne importa, e non perché non vi partecipi l’italia, l’unica ragione che so individuare, se supero il sospetto di essere un anziano e di non comprendere più il mondo, è la seguente: che ci hanno tolto la gioia dello stupore. E che ce l’hanno tolta per avidità. Perché hanno capito che tanta gente ama, o amava, il calcio, e hanno cercato e stanno cercando di lucrarvi il più possibile. Mi spiace parlare, appunto, da vecchio, e dire «un tempo», ma a me pare necessario dirlo: un tempo, l’arrivo del Mondiale era stupore e gioia. Oggi, sta in un pastone di partite che ci sazia senza soluzione di continuità. La Champions è finita l’altro ieri, e il Mondiale per le Nazionali inizia. Un anno fa, quello per i club era terminato il 13 luglio e sapete quando ha inaugurato il suo ritiro il Bologna, prima squadra a ritrovarsi?”.
