La pelota no se mancha –Der Fußball bleibt sauber.
Diego Maradona, 10. November 2001
Stellen Sie sich vor: Mexiko-Stadt, 11. Juni 2026, später Nachmittag. Über dem frisch umgetauften Banorte-Stadion – die meisten Älteren werden es bis ans Ende ihrer Tage das Azteca nennen – flirrt die Höhenluft, die hier oben auf 2240 Metern jeden Mittelstürmer schon nach zehn Minuten an seine Lunge erinnert. Und daran, dass er vielleicht doch ein Training im noch höher gelegenen Bolivien hätte absolvieren sollen.
Auf den Rängen ein Meer aus Grün, Weiß, Rot. Draußen, vor den Toren, Demonstranten: gegen Wohnungsnot, gegen Wasserknappheit, gegen ein Turnier, das in einer Stadt eröffnet wird, die schon vor dem Anpfiff an ihren eigenen Versprechen erstickt.
Drinnen: ein Pfiff. Und für 90 Minuten ist die Welt wieder rund.
