IIch habe eine Namensliste auf der Notiz-App meines Smartphones. Einige Namen stehen dort seit Wochen, andere seit mehr als einem Jahr. Es sind Namen meiner Freundinnen und Freunde. Wenn ich sie anschaue, verkrampft sich mein Bauch. Schnell lege ich das Handy weg und versuche, mich abzulenken. Von meiner Vorstellung, wie wütend sie auf mich sind, wie sie sich von mir abwenden, ja, wie ich vereinsamen werde. Bloß weil ich es nicht schaffe, ihnen zu antworten. Die Liste ist eine Mahnung an mich, endlich auf ihre Nachrichten zu reagieren. Aber sie hilft mir nicht, sie wird immer länger – bald sind es 20 Leute.