A muchas personas les ocurre lo mismo: a medida que envejecen, sienten que los años se les escapan con una velocidad cada vez mayor. La infancia parecía larguísima, la adolescencia tenía estaciones bien marcadas y hoy, en cambio, enero y diciembre parecen casi tocarse.Esa percepción es tan extendida que muchas veces se da por obvia, como si el tiempo realmente acelerara con la edad. Pero la psicología sugiere una explicación más compleja: no es que el reloj cambie, sino que cambia la manera en que la memoria construye la experiencia temporal.El tiempo dividido en bloquesUno de los puntos más interesantes sobre esta cuestión del paso del tiempo es el papel de los llamados hitos temporales. La vida se siente más lenta cuando está llena de interrupciones significativas de la rutina: mudanzas, viajes, comienzos, pérdidas, amistades nuevas, trabajos distintos, hijos, separaciones, descubrimientos.Esos eventos funcionan como marcas que ayudan al cerebro a dividir el tiempo en bloques reconocibles. Cuando las jornadas se parecen demasiado entre sí, en cambio, los meses dejan menos huella y, retrospectivamente, parecen más cortos. Un artículo de revisión publicado en Frontiers in Psychology sobre tiempo psicológico durante la pandemia describió justamente cómo la alteración o la monotonía de la rutina cambiaban la percepción subjetiva del paso del tiempo, a través de mecanismos ligados a atención y memoria.La memoria es central en esta historia. Un trabajo publicado en Acta Psychologica en 2019 encontró que la percepción de un período de tiempo (los últimos años) “pasó volando” se relacionaba con la facilidad o dificultad para recuperar recuerdos de ese período. cuando las personas evocaban al menos cuatro episodios importantes de ese lapso, el tiempo parecía haber pasado más lentamente; en cambio, cuando se recordaban menos de cuatro eventos concretos, el período parecía aún más acelerado. Los autores observaron además que las emociones negativas podían influir en esa sensación precisamente porque dificultaban la recuperación fluida de recuerdos.Es decir que la rapidez del tiempo no se vive solo en el presente: también se construye después, cuando intentamos mirar hacia atrás y encontramos pocos anclajes.Eso ayuda a entender por qué la edad puede influir. Con los años, muchas personas ganan estabilidad, pero esa estabilidad también puede implicar repetición. Menos primeras veces, menos sobresaltos, menos cambios de escenario. Y aunque eso puede traer calma, también reduce la densidad de eventos memorables que fragmentan el tiempo.Un artículo de revisión sobre memoria y cognición temporal publicado en 2023 subraya que la experiencia del tiempo y la memoria autobiográfica están íntimamente ligadas. Recordar no es solo mirar atrás: es también una manera de medir cuánto “duró” una etapa.Esto no significa que la rutina sea mala ni que haya que vivir buscando sobresaltos. Significa algo más simple: el cerebro necesita contraste para sentir espesor temporal. Cuando todos los días se parecen, la vida puede sentirse estable en el momento, pero comprimida al recordarla. Por eso, pequeñas variaciones -una salida nueva, una actividad distinta, una conversación inesperada, un aprendizaje, una decisión que altere el guion- pueden tener un efecto desproporcionado en la sensación subjetiva del tiempo.La psicología, entonces, no dice que el tiempo “vuele” porque uno envejece sin más. Dice que parte de esa impresión puede nacer de una vida con menos hitos temporales, menos novedades memorables y más continuidad. Y eso tiene una consecuencia casi poética: a veces, para sentir que el tiempo vuelve a ensancharse, no hace falta frenarlo. Hace falta darle al cerebro más cosas que valga la pena recordar.