Voor veel mensen speelt comedy zich allang niet meer af in theaters of op televisie, maar op hun telefoon. In de trein, op de wc of vlak voor het slapengaan, swipen honderdduizenden mensen langs korte sketches van online makers. Vaak zijn dit zogeheten POV-video’s: point of view-sketches waarin makers typetjes spelen of sociale situaties naspelen. Buiten sociale media zijn hun namen vaak nauwelijks bekend, maar online bereiken ze dagelijks een publiek waar menig theatercabaretier jaloers op zou zijn.
Neem Appie Musa (27), die op TikTok zo’n 1,8 miljoen volgers heeft en absurde, razendsnelle sketches maakt. Of Justin Hoogbergen (26 jaar, 90.000 volgers op Instagram), die video’s maakt over leven met ADHD. Of Toto Mei (24, 328 duizend op TikTok), online beter bekend als Dokter Bruine Beer, die ongemakkelijke sociale situaties uitvergroot. Of Ezra van Hamelen (24, 118 duizend op TikTok), die zijn observaties over menselijk gedrag verpakt in verrassende sketches.
Veel van deze online makers begonnen tijdens de coronaperiode. Lockdowns, een avondklok en veel schermtijd vormden vruchtbare grond voor online comedy. Musa maakte voor zijn doorbraak al jaren filmpjes voor vrienden en familie, zonder beroepsplan: „Zoals sommige mensen voetballen of muziek maken, was dit mijn uitlaatklep.” Urenlang kon hij met een „illegaal edit-appje” spelen. Ezra van Hamelen herkent die vroege drang om te maken. „Video’s maken wás het na school gewoon een beetje voor mij”, vertelt hij. Hij had zeker ook „een drang naar publiek en validatie”, maar vooral vond hij het maakproces leuk: leren editen, leren wat comedy is, leren hoe je een grappige video maakt. Voor veel makers was het eerst een kwestie van lang zelf experimenteren, zonder veel publiek of opleiding.













