O mundo tende a funcionar dentro dos limites das disciplinas, mas nem sempre foi assim. Hoje, a formação científica nos empurra para uma especialização crescente, e acabamos operando no âmbito de domínios relativamente estreitos. Se, por um lado, esse foco traz vantagens, como profundidade, rigor e progresso cumulativo, por outro, os problemas que nos interessam raramente cabem nessas fronteiras.
No passado, os cientistas do Renascimento raramente se ocupavam de uma única disciplina. Leonardo da Vinci, por exemplo, transitava entre pintura, anatomia, botânica e engenharia. E não só porque fosse genial: a estrutura do conhecimento era outra. Os campos não estavam rigidamente separados, e investigar novos fenômenos exigia circular entre os saberes. Estudar o corpo humano era tanto um problema artístico, como anatômico e mecânico. Compreender um fenômeno implicava observá-lo a partir de várias perspectivas.
Ao se estudar a disseminação de uma doença, uma questão biológica logo se transforma em um problema matemático de modelagem do contágio, que por sua vez depende da qualidade e disponibilidade de dados —e, a partir deles, a investigação acaba embasando decisões de política pública. Capacidade de pensar entre áreas não nos falta, mas fazê-lo tem sido custoso, tanto em tempo quanto em esforço. E esse custo aumenta à medida que a ciência avança e se especializa.
