기사를 읽어드립니다Your browser does not support theaudio element.0:00 광고 한 지역 학교에서 강연을 마친 나는 기차역까지 태워다 주신다는 교장 선생님을 따라 교문을 나왔다. 학교 앞 편의점에는 학생들이 삼삼오오 사발면을 먹고 있었다. 교장 선생님은 한 아이의 이름을 다정하게 부르며 “내일은 꼭 나와라. 밥이라도 먹고 가”라고 당부했다. 차 안에서 자세한 사정을 들었다. 저 아이처럼 깨워서 학교에 보내주는 어른이 없고 방임되는 학생이 느는 추세라며 교장 선생님은 등교가 불안정한 학생들 집으로 짬짬이 찾아간다고 했다. 직접 가정 방문을 다니시는 거냐며 놀라는 내게 담담한 어조로 말했다. “정성을 쌓아야지요.” 광고위기의 청소년 마주하기 l 신선웅 지음, 교육공동체벗(2026) 한 청소년은 11살 때부터 온갖 사정으로 교육복지센터 활동가와 만나다가 단절되길 반복했다. 연락이 두절된 채 2년쯤 흘렀을까. 17살이 된 청소년이 활동가에게 전화를 건다. 자퇴와 은둔 고립을 이어가다가 처음 밖으로 나왔다고. 무어라도 해야 할 것 같은데 불안하다며 말했다. “선생님은 무엇이든 요청하면 항상 도와주셨던 기억이 났어요.” 나는 책 속의 이 문장을 교장 선생님의 말에 대한 응답으로 읽었다. 무던히 쌓은 발걸음이 사람을 살리는구나. 정성이라는 말은 자체에 시간을 품고 있다. 정성의 둑을 쌓아가는 사람과 제도 안에서 인간은 무사할 수 있다. 은유 작가 광고광고은유 작가 선재 제공 은유 l 르포 작가. ‘글쓰기의 최전선’ ‘쓰기의 말들’ ‘알지 못하는 아이의 죽음’ 등을 썼다. 메타포라, 감응의 글쓰기 등 글쓰기 수업을 진행한다.