Chernihiv, Ucraina. In una fresca serata del mese scorso, il dodicenne Anatolii Prokhorenko era su un pero, intento a tagliare un ramo danneggiato per un vicino, quando ha sentito il ronzio di un drone. Quel suono spesso significa morte in Ucraina, e non solo per i soldati in prima linea. Sempre più spesso, i civili vengono rintracciati, inseguiti e attaccati da piccoli droni disponibili in commercio, dotati di telecamere, equipaggiati con esplosivi e guidati da joystick a una ventina di chilometri di distanza. Gli ucraini, con tono cupo, hanno soprannominato questa caccia ai civili in stile Xbox il “safari umano” della Russia – una campagna di terrore iniziata nella città meridionale di Kherson, un tempo occupata. Negli ultimi mesi, si è evoluta grazie alle nuove tecnologie e si è diffusa nelle zone di confine in tutto il paese.Anatolii sapeva che aveva recentemente raggiunto il piccolo villaggio agricolo dove lui e la sua famiglia vivono nella regione settentrionale di Chernihiv, in Ucraina, a undici chilometri dal confine russo. Trattori, come quello che suo padre guidava spesso, erano stati colpiti nei campi. A marzo, un drone ha fatto esplodere un’auto accanto a un negozio. Un altro era esploso nella strada di Anatolii proprio il giorno prima. Ora, quello che aveva avvistato si stava dirigendo proprio verso casa sua. Mentre si aggrappava al tronco di un albero, il quadricottero nero gli sfrecciò accanto, volando a pochi centimetri dal suolo e dirigendosi verso un gruppo di edifici dove tre dei suoi fratelli più piccoli stavano giocando con altri bambini nel loro cortile. Rimase a guardare mentre occhi invisibili sembravano puntare sulle case e il drone iniziava a salire, apparentemente pronto a colpire. “Ha visto i bambini e ha iniziato a guadagnare quota”, ha raccontato Anatolii. “E’ stato allora che ho capito che stava per succedere qualcosa”. Ciò che Anatolii fece dopo – qualcosa che aveva provato, qualcosa che pochi civili in Ucraina hanno imparato – potrebbe aver salvato la vita a quei bambini, a sua madre che stava cambiando un pannolino in casa o ad altri vicini dell’isolato. La sua storia – e il fatto che un ragazzino di 12 anni appollaiato su un pero sappia come difendersi da un drone russo – dimostra quanto una tattica che le Nazioni Unite definiscono crimine di guerra abbia ormai cancellato il confine tra soldato e civile nel quinto anno della guerra russa.Nel raggio d’azione dei droni sul territorio russo, la sopravvivenza stessa è diventata un’abilità militare. “E’ un problema davvero orribile che i russi stanno imponendo ai civili ucraini in queste città dove stanno usando la tattica del safari umano”, ha detto Robert Tollast, ricercatore di scienze militari presso il Royal United Services Institute di Londra. Gli attacchi sono pensati per demoralizzare. E costringono i comandanti ucraini a distribuire sempre più sottilmente le loro difese contro i droni – che vanno dall’interferenza dei segnali alla copertura di intere autostrade con reti, fino ad abbatterli dal cielo con fucili o mitragliatrici – ha detto Tollast. La caccia ai droni è iniziata due anni fa a Kherson, quando i russi, proprio dall’altra parte del fiume Dnieper, hanno iniziato a impiegare quadricotteri commerciali economici con visione in prima persona (Fpv) per seguire e colpire i civili che svolgevano le loro attività quotidiane: andare al lavoro in bicicletta, aspettare alle fermate degli autobus, portare a spasso i cani.Nel novembre 2024 un drone ha sganciato un ordigno esplosivo su un uomo in sella a un motorino e poi ne ha sganciato un altro sull’ambulanza che era accorsa in suo aiuto. Secondo un rapporto di una commissione indipendente delle Nazioni Unite per i diritti umani, nell’aprile 2025 gli attacchi causavano la morte di 42 civili al mese e il ferimento di quasi 300. Gli investigatori hanno stabilito che la campagna era stata ordinata da Mosca per terrorizzare sistematicamente la popolazione e costituiva un “omicidio come crimine contro l’umanità”. La prima risposta dell’Ucraina è stata l’interferenza: inondare le frequenze da cui dipendono i droni con rumore radio vuoto. Per un certo periodo, ha funzionato. Ma la risposta della Russia è stata quella di dotare i droni di un filamento in fibra ottica: un cavo sottile come un capello che si srotola in volo come una ragnatela per 12 miglia – o il doppio con carichi utili più piccoli – trasmettendo video all’operatore e comandi in ritorno. Bypassando completamente i segnali radio, questi droni non possono essere disturbati. Adattare un drone Fpv standard ai comandi in fibra ottica è un trucco economico ed efficace, ha detto Tollast. Sebbene il filamento possa aggrovigliarsi o rompersi mentre viene srotolato per chilometri di campagna, le unità spesso dispiegano due o tre droni in ogni missione per fornire un backup e una ricognizione di puntamento migliore.I vantaggi della connessione fisica sono enormi, ha affermato Tollast, ed entrambi gli eserciti li utilizzano sempre più spesso per una serie di missioni sul campo di battaglia. Non solo sono immuni alle interferenze, ma non perdono il segnale a distanze maggiori o dietro le barriere come invece accade con i comandi radio in linea di vista. La Russia ha impiegato questa tecnologia su larga scala nella sua offensiva volta a cacciare i soldati ucraini dal territorio russo di Kursk tra la fine del 2024 e il 2025, utilizzando dispositivi non disturbabili per mettere fuori uso le linee di rifornimento dell’Ucraina. All’epoca, la Russia godeva di un enorme vantaggio nella produzione di droni in fibra ottica, producendone circa 50.000 al mese contro i 20.000 dell’Ucraina. Ma l’Ucraina sta recuperando terreno e l’anno scorso ha utilizzato attacchi a lungo raggio per distruggere l’unica fabbrica nazionale russa di fibra ottica a Saransk, lasciando i russi dipendenti dalle importazioni cinesi. Entrambe le parti devono fare i conti con l’aumento dei costi di questo cavo sottile come un capello, poiché una quantità sempre maggiore viene assorbita dal boom globale dei data center di intelligenza artificiale.Ciò non ha impedito alla Russia di adattare la stessa tecnologia per attacchi contro i civili nelle zone di confine, secondo funzionari ucraini, l’Onu e la popolazione locale, che sempre più spesso trova questi filamenti sottilissimi drappeggiati su strade e case lontane dalla linea del fronte. Anatolii e suo padre, Volodymyr Poltoratskyi, 49 anni, avevano iniziato a notare quei fili sottili e scintillanti già da qualche mese. “In inverno, in realtà, è bello a modo suo”, ha detto Poltoratskyi. “Sono appesi lungo la strada e sugli alberi come ghirlande, e si ricoprono di brina”.Un giorno d’autunno, mentre padre e figlio tagliavano la legna da ardere in un bosco vicino, Anatolii vide un soldato che conoscevano maneggiare alcuni di quei filamenti. Il ragazzo gli chiese cosa stesse facendo. Il soldato – un artificiere con il nome in codice “Dynamo” – gli mostrò come il materiale in fibra ottica, simile a un filo da pesca, fosse quasi impossibile da strappare senza tagliarsi la pelle. Poi gli illustrò tre tecniche che i soldati avevano scoperto per spezzarlo, una combinazione di anelli e pizzicotti. Meglio contare fino a 15 dopo il passaggio di un drone prima di provarci, aveva detto Dynamo, così si esce dal campo visivo del drone e non si diventa un bersaglio. Era stato un breve incontro per soddisfare la curiosità di un ragazzo. Padre e figlio tornarono a caricare la legna sul trattore. I droni continuavano ad arrivare. La Russia aveva imparato che gli Fpv in fibra ottica – che possono volare bassi e nascondersi dietro le colline, sempre connessi e trasmettendo video nitidi – erano abili cacciatori, specialmente di civili ignari.“Sono molto bravi ad avvicinarsi di soppiatto ai loro bersagli”, ha detto Tollast. Ecco perché quando Anatolii ha sentito il ronzio provenire dal suo albero, ha alzato lo sguardo e non ha visto nulla. Era sotto di lui, a pochi metri dal suolo. E ha visto qualcos’altro, che brillava nel basso sole della sera: la sottilissima scia di fibra ottica dietro di esso. Mentre il drone si avvicinava alla sua famiglia, Anatolii si gettò a terra. Corse per una ventina di metri e afferrò con le dita un cavo sottile come un capello che arrivava fino in Russia. Fece un cappio, tirò leggermente e si ricordò delle istruzioni del soldato: contare fino a 15. “Non ho fatto in tempo”, disse. “Così ho contato fino a dieci e l’ho spezzato”. Il cavo si spezzò. Il drone virò bruscamente verso l’alto, si allontanò dai bambini e dalle case e precipitò a spirale in un’area incolta vicino al quartiere. “Mi aspettavo un’esplosione, ma non ci fu nulla”, disse Anatolii. Si chiese se fosse atterrato sul dorso. Più tardi avrebbe saputo che si era schiantato in un fitto boschetto paludoso. Le autorità civili sono intervenute e hanno cercato in giro, ma non sono riuscite a recuperarla e hanno avvertito i civili di non avvicinarsi. I soldati hanno detto che potrebbero provare a recuperare la telecamera, che può essere riutilizzata. Ma per ora è sepolta nella palude e l’unico ricordo che Anatolii ha del drone che ha abbattuto è una piccola matassa del sottile filamento bianco che costituiva la sua arma. “Come può un civile, soprattutto un bambino, fare una cosa del genere?”, ha detto al Washington Post Dynamo, il soldato che si è preso un momento per insegnare a un ragazzino un trucco militare che nessun bambino dovrebbe mai imparare. “Non tutti i soldati sarebbero stati in grado di reagire in una frazione di secondo come ha fatto lui”.Anatolii è stato celebrato come un eroe in Ucraina, ma è stato preso di mira dai commentatori sui canali Telegram russi, così la sua famiglia di sette persone si è trasferita per ora in un appartamento di due stanze preso in prestito a Chernihiv, il capoluogo della regione, due ore più a sud. Fanno avanti e indietro per occuparsi del loro raccolto di patate e continuano a trovare tracce di cavi in fibra ottica. Una delle loro vicine, una donna di 47 anni, è rimasta ferita domenica quando un drone ha colpito la sua auto. Questi cacciatori high-tech, la famiglia lo sa bene, sono ormai parte integrante della vita rurale – e della morte.Steve Hendrix e Kostiantyn KhudovCopyright Washington Post