LOS MOCHIS, México — Al llegar al campo en el norte de México donde busca los restos de su hijo, Cecilia Flores besó una gran pancarta con su rostro estampado. En letras grandes se leía: «Tu madre lucha porque te ama».Flores lideraba un equipo de madres, arqueólogos y criminólogos que, bajo el sol implacable, buscaban personas desaparecidas una mañana de abril. Una excavadora cavaba zanjas de 1,2 metros de profundidad y hasta 55 metros de largo.Alejandro, el hijo de Flores, desapareció en 2015, cuando tenía 21 años. Ella ha estado buscando en esta zona intermitentemente durante los últimos cuatro años después de recibir una pista anónima de que los restos de su hijo estaban en este campo del estado de Sinaloa, donde se han desenterrado otros cuerpos.“Si encuentro a mi hijo, voy a construir un altar aquí”, dijo Flores.Esta es la constante angustia de las madres buscadoras, o “madres buscadoras” como se las conoce en México. Pocas son tan destacadas como Flores, de 53 años, fundadora de varios grupos, entre ellos Madres Buscadoras de Sonora, un estado del noroeste de México.Muchas madres pasan años sin encontrar a sus seres queridos, y algunas nunca lo hacen. Flores, madre de seis hijos, tiene dos hijos que desaparecieron.Pero a finales de marzo, la fiscalía de Sonora la llamó para decirle que posiblemente habían localizado a su otro hijo, Marco Antonio, desaparecido en 2019 a los 32 años. Sus esperanzas se habían visto frustradas cinco veces a lo largo de los años. Aun así, se apresuró a ir al lugar de la búsqueda y ayudó en la excavación.En un desgarrador video que alcanzó casi un millón de reproducciones en línea, ella mostró un fémur en el desierto que, según confirmaron pruebas de ADN, pertenecía a su hijo. Las autoridades informaron que se encontraron fragmentos de hueso, ropa y casquillos de bala en la propiedad de un hombre fallecido, a quien presumen que participó en la desaparición de Marco Antonio.Los restos de Marco Antonio fueron hallados a tan solo 90 metros del lugar donde Flores dijo que ella y sus hijas habían buscado tres años antes, gracias a una pista de un hombre que la llamó desde la cárcel. Pero dejaron de buscar cuando confundieron el sonido de motocicletas provenientes de una granja cercana con miembros del cártel que se acercaban para amenazarlas, una cruda realidad que Flores ya había enfrentado antes.En México, varias mujeres que buscaban a personas desaparecidas han sido asesinadas en repetidas ocasiones, incluso el fin de semana pasado.“No era el momento adecuado para encontrarlo”, dijo ella.Durante casi una década, Flores ha sido una de las figuras clave de la crisis en México, donde más de 133.000 personas han desaparecido. Casi todas desaparecieron en las últimas dos décadas, muchas a manos de grupos criminales o funcionarios cómplices.Las desapariciones han ensombrecido como una nube la administración de la presidenta Claudia Sheinbaum, quien ha prometido justicia para todos los desaparecidos y ha supervisado algunos cambios alentadores, pero está bajo una presión creciente para hacer más.Si bien las estadísticas gubernamentales muestran que los homicidios han disminuido en aproximadamente un 40% bajo el mandato de Sheinbaum, quien asumió el cargo en octubre de 2024, el número de personas desaparecidas se ha duplicado con creces desde 2016, aumentando de manera constante a lo largo de los años.El mes pasado, Sheinbaum se enfrentó a un grupo de expertos de las Naciones Unidas por su mordaz informe que concluía que las desapariciones en México eran generalizadas y sistemáticas, y que a menudo implicaban la complicidad de las autoridades.“Quieren fingir que no pasa nada, que todo se está desmoronando, cuando no es cierto”, dijo Flores refiriéndose al gobierno mexicano, de pie frente a una estatua de San Judas Tadeo, el santo patrón católico de las causas imposibles. “Todos los días desaparece gente”.A pesar de vivir bajo constante amenaza, Flores no tiene miedo de decir lo que piensa.Recientemente, publicó un video en redes sociales pidiéndole a Joaquín Guzmán Loera, conocido como El Chapo, el infame líder del Cártel de Sinaloa que ahora se encuentra en prisión en Estados Unidos, información para ayudar a localizar a su hijo. Incluyó su dirección. Dijo que creía que Guzmán “era una buena persona por ayudar mucho a los pobres” y que ahora debería ayudar a las madres.Los métodos de Flores no han sido bien recibidos por todos.Mirna Nereida Medina Quiñonez, quien fundó un colectivo de madres buscadoras en el norte de Sinaloa en 2014 tras la desaparición de su propio hijo, acogió a Flores cuando Alejandro desapareció. Si bien reconoció que Flores era audaz, no estaba de acuerdo con su estilo de llamar mucho la atención, ya que la búsqueda es peligrosa.“Ella no nos representa”, dijo. “Llevo doce años buscando y hemos encontrado gente, pero lo hacemos discretamente porque intentamos protegernos. Estamos amenazados”.Flores también ha recibido críticas por abogar por una tregua con los grupos criminales para que las madres puedan buscar a sus seres queridos de forma segura.“Me convertí en investigadora de todo debido a esta obsesión que tengo por encontrar a mi hijo”, dijo. “No es porque me interese ver dónde hay una casa de seguridad, un punto de venta de drogas o dónde venden combustible robado”.El hallazgo de los restos de Marco Antonio le brindó a Flores un consuelo momentáneo. Dijo que no podrá descansar hasta encontrar a su hijo menor, Alejandro. Flores contó que Marco Antonio vendía drogas para autoridades locales corruptas cuando desapareció. Pero Alejandro, según ella, estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado cerca de su pueblo natal, Juan José Ríos, cuando un grupo criminal lo secuestró.VenganzaUna de las razones por las que Flores dice que solo duerme cuatro horas por noche: pensamientos de venganza.“Pienso que las autoridades deben castigar a los culpables”, dijo. “Tienen que pagar por lo que le hicieron a mi hijo. Pensar en la venganza es terrible porque no te deja vivir, no te deja descansar, no te deja en paz”.Tras el entierro de Marco Antonio, Flores se mudó del estado de Sonora de regreso a Sinaloa, a la modesta casa de dos habitaciones de su madre, para dedicarse a encontrar a Alejandro. Ya había intentado buscarlo antes, pero dijo que desistió cuando miembros del cártel local se presentaron en casa de su madre en dos ocasiones preguntando por ella.“Vivo con mucho miedo de que le pase algo”, dijo entre lágrimas Marcela Armenta, la madre de Flores, de 70 años.Flores ha contado con protección policial las 24 horas del día durante los últimos años. Sin embargo, afirma que aún le preocupa la corrupción de las autoridades en México.“El problema no es que me lleven”, dijo Flores. “El problema es que lo hacen delante de mi familia. No quiero que mi madre se convierta ella misma en una madre que busca a su hijo”.Aun así, Flores es muy abierta respecto a su misión. Publica su número de teléfono en las redes sociales. Transmite en directo desde sus cuentas de Facebook mientras realiza excavaciones, a menudo en zonas peligrosas o remotas. Recientemente, narró cómo otras madres y su hermano usaban una mezcla de harina y agua para pegar carteles de personas desaparecidas en postes de pequeños pueblos. Se aseguró de que los colocaran frente a un bar local al aire libre frecuentado por los delincuentes.Utiliza su gran número de seguidores en las redes sociales para ganarse la vida y recaudar fondos para sus grupos de búsqueda, vendiendo joyas, maquillaje y otros artículos.Durante su estancia en la ciudad de Corerepe, el grupo de Flores llamó la atención en parte debido a su escolta policial. Hombres en motocicletas, probablemente trabajando para los cárteles como vigías, pasaban con frecuencia.Flores contó que en varios lugares ella y otras madres colocaron carteles de personas desaparecidas solo para descubrir que habían desaparecido tiempo después. Dijo que era como intentar empujar una roca cuesta arriba.“Estamos luchando contra la apatía, la burocracia y la revictimización por parte de mujeres y hombres a quienes no les gusta lo que hacemos porque piensan que es una pérdida de tiempo y que estamos buscando criminales que no merecen estar vivos”, dijo.Para María Isabel Zavala Monrreal, de 53 años, cuyo hijo de 22 desapareció en Juan José Ríos en 2013, Flores es una fuente de fortaleza e inspiración en la búsqueda de los restos de su hijo. Comentó que su esposo nunca la ha ayudado en la búsqueda, en parte porque quiere dejar el pasado atrás.“Cada vez que vengo a buscarlo es una lucha”, dijo entre lágrimas. “Nunca dejaré de buscar”.Reunirse para las búsquedas es una especie de sesión de terapia para las madres.Mientras la excavadora zumbaba cerca, en el campo de Sinaloa, Flores, Zavala Monrreal y otras madres se sentaban a la sombra, lamentándose mutuamente.En una de las trincheras, Flores encontró un trozo de tela verde andrajosa. Sacó su teléfono para mostrar una foto de Alejandro con una camisa polo verde el día de su desaparición.—Tal vez sea él —dijo ella.c.2026 The New York Times Company