En Barcelona, La Virreina dedica una exposición al director, que convirtió el llamado séptimo arte en un laboratorio crítico de las imágenes del siglo XX y en un campo de batalla estético y político
Todas las historias del arte nos enseñan que las obras más valiosas no nacen solas, que siempre hay muchas manos en su origen: talleres de pintura, partituras completadas por otros músicos, arquitectos que proyectan sobre estratos de memoria, incluso la poesía más absoluta, sometida a la materialidad irreductible de la lengua. Crear es anidar en una colmena, moverse entre lo heredado y su desvío. Franz Kafka lo formuló como una herida: la imposibilidad de habitar sin conflicto una “falsa lengua materna”. ...
El cine, quizás más que cualquier otra forma artística, surge de esa grieta. Jean-Luc Godard lo entendió como un campo de batalla del lenguaje. En sus más de 200 piezas —películas, cortos, televisión, publicidad— la narración se disloca, el sonido se desgarra, las voces se desincronizan y lo visible deja de fingir transparencia. Esa radicalidad formal no buscaba la estilización. Era un interrogante incómodo sobre cómo registrar un mundo desangrado por la violencia humana.
Con Godard, el cine se convierte en “un museo de lo real”. Trabajó en sus bordes, purgándolo de sus excrecencias culturales, tejiendo relaciones al tiempo que recuperaba intuiciones de la pintura (el gesto manual como lenguaje) y del cine mudo (Murnau, Fritz Lang, Chaplin). En Henri Langlois, fundador de la Cinémathèque française, encontró al arquitecto del cine comparado, donde germinó la conciencia crítica que atravesaría toda su producción. Asumió que las imágenes nunca son plenamente propias, sino que emergen de archivos sedimentados por la historia que, al reaparecer, adquieren un aura emotiva. Aquí surge inevitable André Malraux y su “museo imaginario”: el arte se reconstruye en la mente del espectador a partir de fragmentos dispersos. Godard traslada esa intuición al cine. En la mesa de su estudio de Rolle (Suiza), donde se retiró en sus últimas décadas, descansaba la fotografía de Kafka enmarcada como un espejo, recordatorio de que toda creación sincera nace de una incomodidad esencial con el lenguaje.
