Se non lo avete già fatto guardate il video in cui Mariano Barbacid annuncia in conferenza stampa di aver sperimentato con successo un mix di tre farmaci che, su un campione di topi, hanno eliminato senza effetti collaterali le cellule del più diffuso e aggressivo tumore al pancreas, l’edenocarcinoma duttale. Dico il video perché non basta leggere: bisogna guardarlo, ascoltarlo. Non è cosa dice, è come lo dice, com’è. Barbacid, biochimico insigne, è direttore del Centro nazionale di indagine oncologica spagnolo, autore di oltre trecento pubblicazioni, pluripremiato nel mondo. La ricerca che ha svolto con la collega Carmen Guerra, coautrice, è stata possibile anche grazie ai fondi di una Fondazione privata, la Cris. Servono moltissimi soldi per fare ricerca sul cancro, dice per prima cosa, e “se non si fa ricerca non si avanza, questo si può scrivere sulla pietra, è una verità assoluta”. Lo studio che il suo gruppo di lavoro ha appena pubblicato induce a “entusiasmo e cautela”, moltissima cautela. La cura non è stata ancora sperimentata sull’uomo, serviranno almeno due o tre anni per farlo e, di nuovo, moltissimo denaro. Pubblico e privato, meglio entrambi. I dettagli sulla ricerca li trovate nei siti specializzati: impossibile sintetizzarli qui senza incompletezza. Ma, dicevo, le immagini. Barbacid, 77 anni, è nato a Madrid ed è cresciuto nella Spagna di Franco, è stato bambino e ragazzo negli anni del dittatore. Ha un viso indimenticabile: un angioma rosso occupa la metà sinistra del suo volto. Rosso scuro, quasi viola: una “voglia”, l’avrebbe chiamata mia nonna. Ho immaginato la sua infanzia in quegli anni e la sua vita dopo. Come si forma un carattere. La decisione di dedicarsi al bene degli altri, alla ricerca, ostinarsi nella cura, cercare la guarigione. L’università, poi l’America. Quando parla gli occhi, enormi, si allargano ancora. Sono occhi buoni, gli occhi non mentono. Sorride sempre. Sono tutti belli, i medici che salvano le vite. Commuovono tutti. Lui, di più.