Un funerale con una banda musicale al posto degli inni sacri, le drag queen danzanti al posto dei portatori della bara e i costumi da rettili al posto degli abiti neri. Non c'erano vassoi di formaggio e cracker, ma c'era una pagnotta di pane a lievitazione naturale a forma del defunto, e con le sue stesse dimensioni. A San Francisco le persone fanno le cose in modo diverso, compreso il servizio funebre per piangere la scomparsa di Claude, un alligatore albino che per anni ha intrattenuto il pubblico della California Academy of Sciences.
La città da tempo accoglie chi si distingue dalla massa, e Claude sicuramente lo faceva. Era bianco candido, aveva occhi rosa che non vedevano bene, era lungo tre metri, pesava 136 chili ed era talmente silenzioso e immobile che molti visitatori pensavano che fosse una statua. Nel corso degli anni, Claude ha scioccato i suoi ammiratori con un ruggito solo in rare occasioni, e domenica la città gli ha restituito il suo amore e il suo apprezzamento con un ruggito. È morto il mese scorso di cancro al fegato a trent'anni, un'età matura per un alligatore albino, e migliaia di persone si sono recate al suo gioioso servizio funebre. «Questa nostra città di alternativi ed eccentrici lo ha riconosciuto come un suo cittadino», ha detto alla folla la deputata Catherine Stefani, che indossava un abito bianco come Claude. «La sua diversità non è stata nascosta o corretta. È stata onorata».
