Non è un mostro mitologico né un alieno, ma un essere vivente che sfida ogni legge della natura conosciuta. Avvolta nel buio con un’armatura metallica, un cuore titanico e il segreto della vita senza cibo, riesce a vivere negli abissi infuocati, dove nessun altro oserebbe sopravvivere. Rivestita da scaglie metalliche, dotata di un cuore sovradimensionato e priva di bisogno di cibo, questa lumaca estrema è forse l’essere più sorprendente del pianeta – e ora rischia l’estinzione per colpa nostra. Stiamo parlando della lumaca dal piede squamoso Chrysomallon squamiferum, l’unico essere multicellulare che ha sviluppato scaglie ricoperte di ferro per proteggersi. Essenziale se si vive a quasi 3 mila metri di profondità, dove la pressione ti schiaccia e l’acqua ribolle fino a 400 gradi.
Esce dal box per la sua ultima passeggiata prima dell’eutanasia, ma per il cane Ginger cambia tutto
26 Maggio 2025
Il cuore più grande batte sotto un’armatura di ferro
Chiamata anche “lumaca vulcanica” o “pangolino di mare”, il suo habitat è infernale: si tratta delle fumarole oceaniche nell’Oceano Indiano e le sue squame, forgiate da nanoparticelle di solfuro di ferro, la rendono più simile a un robot che a un mollusco. Tanto che, quando due esemplari furono raccolti nel 2015, fu detto ai musei: non usate acqua nella conservazione, altrimenti arrugginiscono. Ma sotto quell’armatura, questa lumaca sfoggia anche il cuore più grande del mondo animale in proporzione al suo corpo: rappresenta il 4% del suo intero volume, un vero record. Gli serve a pompare ossigeno non solo per lei, ma anche per i batteri simbiontici che vivono nel suo corpo e producono tutto il suo cibo. Perché sì, questa lumaca non mangia mai. Non ha bisogno di nutrirsi e non ha mai fame perché si autoproduce la sua energia.
