De man in de gehoorkamer kijkt angstig. Voor de tweede keer vertelt Dennis Spaine eind 2022 aan de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND) waarom hij moest vluchten uit Sierra Leone. Hij vertelt over de lijken die hij nog steeds op z’n netvlies heeft, over de nachtmerries en de pillen die hij daarvoor slikt. „Wat ze mij hebben aangedaan, is verschrikkelijk.”

Toch gaat het gehoor die dag amper over die nachtmerries. De medewerker van de IND slaat vooral aan op een detail, merkt Spaine. Waarom had hij het in het eerste gehoor over zijn neef, die een bijrol speelt in het vluchtverhaal, terwijl hij het nu over zijn oom heeft?

Dat is vast een fout van de vertaler, zegt Spaine. „Ik weet zéker dat ik het in het eerste gesprek ook over mijn oom had.” Maar waarom heeft Spaine dat dan niet gecorrigeerd in het gespreksverslag, dat hij na het eerste gehoor kreeg toegestuurd, vraagt de IND-medewerker. Spaine zegt dat hij het verslag gewoon niet goed heeft nagelezen.

Dat zouden de juristen van de IND wel graag willen: een zwart-wit oordeel. Maar dat kunnen wij ze niet geven

Voor de IND is duidelijk: Spaines verhaal bevat tegenstrijdigheden en is daarom „ongeloofwaardig”. De asielaanvraag van de 52-jarige radiomaker uit Sierra Leone wordt in een voorlopig besluit afgewezen.