0:00Your browser does not support theaudio element.구글 선호 매체 등록꿈의 집에서 l 카먼 마리아 마차도 지음, 엄일녀 옮김, 문학동네(2025) 광고홍승은의 소란한 문장들 꿈의 집(Dream House) 앞. 전시장 입구부터 심장 박동을 쪼개는 리듬이 몸에서 울린다. 분홍빛 아래 조형물과 그림자가 움직인다. 먼저 눈에 띈 건 모빌. 아기가 자주 봤을 거로 상상되는 모빌이 내 위에서 거대한 그림자와 흔들릴 때, 낯설지 않은 공포를 느꼈다. 기억하지 못하는 어린 시절의 공포는 얼마나 많을까. 그렇게 시작된 집의 기억을 천천히 경험하며, 그 기억이 악몽에 가깝다는 사실을 알아차렸다. 아름답지 않은 걸 아름답다고 착각해 왔다. 집의 권력을 쥐었던 누군가와 그 그림자에 숨죽였던 이들의 자리를 가늠하며, 왜 나를 비롯한 많은 이가 어린 시절의 ‘그 집’에 대한 글을 쓸 때마다 엎어져 울게 되는지 알 것 같았다. 꿈의 집을 향한 주문이 가득한 세상이다. 핑크빛 미래에 대한 약속. 낭만적 사랑과 결혼, 가족이라는 상징은 그 집이 유일한 꿈이자 생의 종착지라 명한다. 한동안 끼고 다닌 책 제목이 전시명과 같은 건 우연이 아니었을 거다. 카먼 마리아 마차도의 ‘꿈의 집에서’(In the Dream House)를 처음 정독한 가을, 책 앞머리에 메모를 적었다. “집, 가족, 레즈비언 내 교제폭력, 아카이빙. Dream(꿈)은 환상이기도 악몽이기도 한데, 현실에서 House(집)라는 공간이 상징하는 (관계·사랑·폭력·위계) 모든 걸 담아낸다는 점에서 철저하게 현실적인 책이다.” 광고 저자는 여자를 사랑하는 여자다. 퀴어라는 이유로 이성애 사랑 문법에서 벗어난 듯 보이지만, 그 관계에도 핑크빛 약속은 비슷하게 작동한다. 상대는 그녀가 특별하고 아름답다고 찬양하다가 한순간 그녀를 멍청하고 하찮다고 짓밟는다. 끊임없는 비하, 조롱, 고성, 압박. 폭력 속에서도 사랑을 놓지 못하는 그녀. 폭력은 자명하지만, ‘교제’(사랑)라는 명명이 붙는 순간 모든 게 흐릿해지는 속임수가 그녀에게도 일어났다. 그녀는 여러 굴레에 갇힌 채 살아남아 혼란 속에서 기록했다. 차라리 상대가 남자였다면 폭력을 조금 더 빠르게 알아차리기 수월했을지 모른다고 고백한다. 나와 상대가 여자라는 이유로, 상처받아 아파하는 순간에도 내 아픔을 의심했던 순간을, 이 기록으로 인해 누군가 퀴어 전체를 비난할지 모른다는 불안에 쓰기 망설였던 순간을 풀어낸다. 광고광고 복잡한 문제에 더 복잡한 면까지 더해져 그녀는 더 오래 아파야 했다. 차별이 만든 여러 겹의 의심과 고통. 그녀를 ‘꿈의 집’에 붙잡은 건, 폭력적인 상대만이 아니었다. 사랑은 하나의 집을 완성한다는 약속, 그 집 안에서 행복해지는 것이 사랑의 결말이라는 분홍빛 주문도 그녀를 붙잡았다. 여자와 여자가 사랑한다고 해서 그 오래된 사랑의 대본까지 저절로 사라지는 것은 아니었다. 분홍빛 꿈은 가장 빠져나오기 어려운 집이기도 하다. 마침내 그 집에서 멀어난 그녀는, 다른 공간의 필요를 말한다. 이야기가 모이는 방. 소수적 이야기는 쉽게 휘발되고 없어진다. 존재하나, 기록이 쌓이지 않아 존재하지 않는 일이 되면, 경험으로 쌓인 지혜의 언덕도 사라진다. 언제나 그 일은 “침묵에 대고” 새로 써야 하는 외로움이 된다. 자신이 머문 ‘그 집’은 실재하는 환상이었다고 기록한 그녀는 살아있는 문장으로 방을 지었다. 그녀가 만든 그 방에 머물며, 나는 비로소 안전했다.광고 홍승은 집필 노동자