El ingenio de la escaleraEl hombre, con su camisa verde agua, no comprende a�n que el idioma torpea ante el art�culo posesivoEMActualizado Lunes,

agosto

23:01Audio generado con IAEl hombre tiene el pelo oscuro y la barba negra, mech�n blanco bajo el labio. Lleva una camisa verde agua, bermudas beis, un ni�o en brazos. Tiene la nariz recta como una estalactita. Las mejillas se enrojecen cuando aquel domingo lanza la mano libre al otro lado de la puerta del Sagrario de la Catedral y arroja a una ni�a a la calle. La cr�a se tropieza y revuelve. La cara la enciende el llanto. El hombre levanta la mano y le golpea la cabeza. La sacude con tanta fuerza que la ni�a, que no ha cumplido los seis a�os, se dobla sobre s� misma. El vestido de flores se sacude. El hombre le agarra de nuevo el brazo. A su alrededor los transe�ntes dejan de caminar. La vigilante de seguridad sonr�e. La ni�a llora y el hombre le golpea la cabeza otra vez, y una m�s, justo en el o�do, y la ni�a, con su pelito corto recogido, llora. Quiere escaparse. Alguien murmura �como le vuelva a pegar, llamo a la polic�a�. El hombre se da cuenta de que lo miran. Una mujer rubia se agacha frente a la ni�a. No quiere entrar en misa. El hombre da un manotazo al aire. Se va.El hombre tiene el pelo oscuro y la barba negra, mech�n blanco bajo el labio, una hija que cuando, ya adulta, descubra en su diario la p�gina en la que escribiera �pap� me ha pegado otra vez� y recuerde el vac�o en los o�dos, el tortazo y el incendio en la cara, sufrir� un ataque de ansiedad. Un desamparo nuevo le abrasar� el es�fago. Se preguntar� por qu� me odiaba, por qu� me pegaba pap�, por qu� pegaba un adulto a una ni�a. Emerger�, entonces, el comentario que tanto le irritaba de sus primeros novios: no pareces t� cuando est�s con tu padre.El hombre tendr� el pelo gris y la barba blanca, mech�n oscuro bajo el labio, una hija a la que se le tensa la mand�bula cuando su nombre aparece en el tel�fono. La ni�a, ya mujer, no querr� dejar a sus hijos a solas con su padre. Preferir� a la vecina. El hombre llevar� una camisa de manga corta y una irritaci�n permanente en el pecho. Sus hijos no lo llaman. No le recuerdan los cumplea�os de sus nietos. Tiene que enterarse siempre por su mujer.Pero el hombre a�n tiene el pelo oscuro y la barba negra, mech�n blanco bajo el labio. No ha entendido que los padres son solo vasija, canal, dep�sito y trampol�n. El hombre, con su camisa verde agua, no comprende a�n que el idioma torpea ante el art�culo posesivo. Entre seres humanos no se establece relaci�n de propiedad. El hombre de la nariz de estalactita no sabe que va a perder a la hija que no posee. No sabe, con el peque�o a�n en brazos, que est� a punto de perder a sus nietos.