Sommige beelden laten een blijvende indruk achter. Alsof de neuronen ergens diep in je brein een nieuw bruggetje hebben gelegd, en je geest daar keer op keer oversteekt. Zo razen mijn gedachten regelmatig langs het beeld van een jongen die een kogelgat aanwijst in een tractorframe.
Deze maand juli vier jaar geleden reed de toen zestienjarige boer Jouke met zijn tractor in een colonne vlakbij Heerenveen een stukje over de snelweg na een geflopt boerenprotest. Politieagenten probeerden boeren staande te houden, maar ze stopten niet. Op beelden is te zien hoe een agent die naast de tractor van Jouke stond plots een schot loste op hem. De kogel vliegt recht op zijn hoofd af, maar slaat wonder boven wonder in het frame van de tractorcabine voor het hoofd van Jouke. Een paar centimeter naar links of rechts, en de agent – die werd veroordeeld voor poging tot doodslag – had Jouke geraakt.
Ik was net begonnen in de journalistiek en volgde de kwestie intensief omdat ik het boerenprotesten-liveblog van de Volkskrant bijhield. Die avond sliep ik niet door mijn werk, voor het eerst. Die jongen, die kogel en dat tractorframe spookten door mijn hoofd. Later worden beelden uitgezonden van een verwonderde Jouke die wijst naar het kogelgat in zijn tractorcabine.
