Dennis Lynn Rader nació el 9 de marzo de 1945 en la ciudad de Pittsburg, Kansas, aunque creció en Wichita (Kerri Rawson)Durante más de tres décadas, el rostro de BTK fue un misterio. Nadie sabía quién era aquel hombre que irrumpía en viviendas, inmovilizaba a sus víctimas, las torturaba y finalmente las asesinaba con una frialdad estremecedora. La Policía de Wichita, en Kansas, recibió durante años cartas desafiantes escritas por el propio homicida, que disfrutaba viendo cómo la investigación avanzaba sin conseguir atraparlo. Mientras los medios hablaban del monstruo más buscado del estado, él llevaba a sus hijos a la escuela, asistía puntualmente a la iglesia, trabajaba para el municipio y saludaba cordialmente a sus vecinos.Su nombre era Dennis Rader, y cuando finalmente fue descubierto no negó nada. El 27 de junio de 2005 compareció ante un tribunal del condado de Sedgwick y, con una tranquilidad que dejó atónitos incluso a los presentes, se declaró culpable de diez asesinatos cometidos entre 1974 y 1991. Lo hizo describiendo cada crimen con el tono de quien enumera tareas cotidianas. Aquella confesión puso fin a uno de los capítulos más oscuros de la historia criminal de Estados Unidos.PUBLICIDADDennis Lynn Rader nació el 9 de marzo de 1945 en la ciudad de Pittsburg, Kansas, aunque creció en Wichita. Era el mayor de cuatro hermanos dentro de una familia trabajadora que, según quienes la conocieron, llevaba una vida completamente normal. Su padre era empleado de una empresa eléctrica y su madre se dedicaba al hogar. Nunca trascendieron episodios de violencia extrema o abusos que permitieran explicar por sí solos la personalidad que desarrollaría años después.Con el tiempo, sin embargo, Rader reconocería que desde muy pequeño experimentaba fantasías relacionadas con el control, la dominación y el sufrimiento ajeno. Contó que esas imágenes comenzaron cuando apenas era un niño y que se alimentaban leyendo revistas policiales y noticias sobre asesinatos. También admitió que disfrutaba espiando mujeres y que desarrolló tempranamente una fijación por atarlas, inmovilizarlas y someterlas. Décadas más tarde, los especialistas interpretarían esas confesiones como los primeros indicios de un trastorno sexual de tipo sádico que fue creciendo sin recibir tratamiento.PUBLICIDADRader se casó con Paula Dietz. La pareja tuvo dos hijos y, desde afuera, parecía la imagen de una familia estadounidense tradicional (Kerri Rawson)Después de terminar la secundaria ingresó brevemente a la universidad, aunque abandonó los estudios. Entre 1966 y 1970 sirvió en la Fuerza Aérea de Estados Unidos y fue destinado a distintas bases, incluso en el extranjero. Sus compañeros de entonces lo recordaban como un hombre reservado, disciplinado y poco sociable, características que volverían a repetirse a lo largo de toda su vida.Al regresar a Wichita se casó con Paula Dietz. La pareja tuvo dos hijos y, desde afuera, parecía la imagen de una familia estadounidense tradicional. Rader consiguió distintos empleos hasta ingresar a una empresa de seguridad que instalaba alarmas domiciliarias. Paradójicamente, recorría casas enseñando cómo protegerlas de los delincuentes mientras por las noches imaginaba la forma de ingresar en ellas para matar. Fue precisamente en esa época cuando decidió que había llegado el momento de convertir sus fantasías en realidad.PUBLICIDADEl 15 de enero de 1974 eligió a la familia Otero. Había observado durante días la vivienda donde vivían Joseph y Julie junto a sus hijos Joseph Jr., de 9 años, y Josephine, de apenas 11. Esperó el momento adecuado, entró armado y redujo a los cuatro integrantes de la familia. Lo que siguió marcó el nacimiento de BTK.Rader inmovilizó a las víctimas una por una utilizando cuerdas y otros elementos que llevaba preparados. Luego las asesinó por estrangulamiento. Antes de abandonar la casa permaneció un tiempo observando la escena. Años más tarde explicaría que necesitaba prolongar ese momento porque allí encontraba la satisfacción que buscaba desde hacía años.PUBLICIDADEl impacto fue enorme. Wichita no estaba acostumbrada a una masacre semejante. La Policía creyó inicialmente que podía tratarse de un robo que había terminado de la peor manera, pero pronto comprendió que el móvil era muy distinto. No faltaba dinero ni objetos de valor. El asesino había entrado únicamente para matar.Rader comprendió que debía perfeccionar su método. Comenzó entonces a dedicar semanas e incluso meses a elegir a sus futuras víctimas (Travis Heying/The Wichita Eagle via AP, Pool, File)Menos de tres meses después volvió a actuar. El 4 de abril de 1974 asesinó a Kathryn Bright, de 21 años. Su hermano Kevin sobrevivió al ataque tras enfrentarse violentamente con el agresor y logró aportar una descripción parcial del hombre que había irrumpido en la vivienda. Aunque la información resultó valiosa, seguía siendo insuficiente para identificar al responsable.PUBLICIDADRader comprendió que debía perfeccionar su método. Comenzó entonces a dedicar semanas e incluso meses a elegir a sus futuras víctimas. Las observaba discretamente, estudiaba sus horarios, analizaba los accesos a las viviendas y elaboraba lo que él mismo denominaba “proyectos”. Cada asesinato era planificado con una meticulosidad casi obsesiva, como si se tratara de una operación cuidadosamente diseñada.En octubre de ese mismo año asesinó a Shirley Vian y, pocos meses más tarde, a Nancy Fox. Fue precisamente después de este último crimen cuando decidió dar un paso que terminaría convirtiéndolo en una celebridad macabra: empezó a comunicarse con la prensa y con la Policía.PUBLICIDADEn una carta enviada a un periódico local escribió que necesitaba un nombre para que la gente pudiera reconocerlo. Él mismo propuso el que pasaría a la historia: BTK, sigla de Bind, Torture, Kill (“Atar, Torturar, Matar”), una síntesis brutal del método que utilizaba con sus víctimas. Aquellas cartas inauguraron un perverso juego del gato y el ratón que se extendería durante más de tres décadas.Durante los años siguientes, el nombre BTK se convirtió en una pesadilla para los habitantes de Wichita. Cada vez que la investigación parecía enfriarse, el asesino reaparecía con un nuevo crimen o una carta burlona dirigida a la Policía o a los medios de comunicación. Disfrutaba del miedo que generaba y, sobre todo, de la sensación de estar siempre un paso por delante de los investigadores.PUBLICIDADDennis Rader confesó los crímenes y fue condenado a diez cadenas perpetuas (Kerri Rawson)Su siguiente víctima fue Vicki Wegerle, asesinada en septiembre de 1986 dentro de su propia casa. Cinco años más tarde, en enero de 1991, mató a Dolores Davis, de 62 años. Ese sería el último de los diez homicidios que finalmente confesaría. A partir de entonces, el silencio se apoderó del caso.La ausencia de nuevos asesinatos llevó a muchos detectives a pensar que BTK había muerto, se encontraba preso por otro delito o se había mudado. El expediente quedó abierto, pero con el paso de los años las posibilidades de resolverlo parecían cada vez más remotas. PUBLICIDADMientras tanto, Dennis Rader seguía construyendo una imagen pública irreprochable. Era presidente del consejo de su iglesia luterana, participaba activamente de las actividades religiosas, ejercía como líder de un grupo de Boy Scouts y trabajaba como inspector de cumplimiento de normas para la municipalidad de Park City, una localidad cercana a Wichita. Su empleo consistía en controlar el estado de los jardines, el cuidado de las mascotas y el cumplimiento de ordenanzas municipales. Muchos vecinos lo consideraban un hombre estricto y algo autoritario, pero jamás imaginaron que estaban frente al asesino serial más buscado de Kansas.La calma terminó en 2004, cuando se cumplieron treinta años del primer crimen. Molesto porque un libro sobre el caso atribuía erróneamente algunos homicidios a otro sospechoso, Rader decidió volver a escena. Necesitaba que todos supieran que él seguía siendo BTK. Así, comenzó a enviar nuevas cartas, fotografías y objetos relacionados con los asesinatos. En algunos mensajes incluía detalles que solo el verdadero autor podía conocer. También dejó paquetes en distintos lugares de Wichita, obligando a la Policía a reactivar una investigación que nunca había cerrado por completo.Durante los interrogatorios comprendió que las pruebas eran contundentes y terminó confesando los diez asesinatosAquella decisión sería su perdición. Convencido de que seguía controlando el juego, Rader envió una carta preguntando si un disquete de computadora podía ser rastreado. Los investigadores, a través de la prensa, respondieron deliberadamente que no. Se trataba de una trampa y Rader les creyó.Pocos días después envió un disquete de 1,44 MB a una estación de televisión. Los especialistas en informática forense recuperaron los metadatos del archivo eliminado que contenía el soporte. Allí aparecía el nombre “Dennis” y una referencia a la iglesia Christ Lutheran Church. Bastó cruzar esa información con registros públicos para que los detectives llegaran hasta Dennis Rader. A partir de ese momento todo avanzó con rapidez. Se obtuvo una muestra de ADN de una de sus hijas -comparada legalmente con el perfil genético hallado en la escena de uno de los crímenes- y la coincidencia confirmó lo que hasta entonces era una fuerte sospecha. El 25 de febrero de 2005, agentes policiales interceptaron el vehículo de Rader cuando se dirigía a su trabajo. Al ser detenido preguntó con desconcierto:-¿Tiene que ver con BTK?La respuesta fue tan breve como definitiva.-Sí.Durante los interrogatorios comprendió que las pruebas eran contundentes y terminó confesando los diez asesinatos. Cuatro meses después, el 27 de junio de 2005, compareció ante el Tribunal del Condado de Sedgwick. La audiencia quedó grabada y todavía hoy resulta estremecedora por la absoluta falta de emoción con la que relató cada uno de los homicidios.Ante el juez explicó cómo elegía a sus víctimas, cómo las vigilaba durante semanas y de qué manera preparaba cuidadosamente cada ataque (Kerri Rawson)Ante el juez explicó cómo elegía a sus víctimas, cómo las vigilaba durante semanas y de qué manera preparaba cuidadosamente cada ataque. Habló de los asesinatos utilizando expresiones como “proyectos”, describiéndolos con un lenguaje casi administrativo, desprovisto de cualquier muestra de culpa o compasión.Los familiares escucharon en silencio un relato que, para muchos, fue incluso más doloroso que las décadas de incertidumbre. El 18 de agosto de 2005, el juez dictó sentencia. Como en Kansas no existía la pena de muerte para los crímenes cometidos cuando actuó BTK, Dennis Rader fue condenado a diez cadenas perpetuas consecutivas, una por cada asesinato, con un período mínimo de cumplimiento que, en la práctica, hace imposible cualquier posibilidad de recuperar la libertad.Actualmente permanece recluido en la El Dorado Correctional Facility, donde cumple condena en régimen de alta seguridad. Hoy tiene 81 años y continúa siendo objeto de investigaciones. En los últimos años, autoridades de distintos estados estadounidenses han revisado antiguos homicidios sin resolver para determinar si pudo haber estado involucrado en otros casos. Hasta el momento, sin embargo, los únicos asesinatos por los que fue condenado son los diez que confesó en 2005.El caso BTK sigue ocupando un lugar central en la historia del crimen estadounidense por una razón inquietante: Dennis Rader no era el estereotipo del asesino que muchos imaginaban. No llevaba una vida marginal, no huía de la justicia ni vivía aislado del mundo. Durante décadas fue el vecino que saludaba con una sonrisa, el padre que asistía a las reuniones escolares, el empleado municipal que hacía cumplir las normas y el dirigente religioso que hablaba de moral y buenas costumbres.Al declararse culpable, creyó que volvería a controlar el relato de su historia, como había intentado hacerlo desde la década de 1970 con sus cartas y desafíos. Ocurrió exactamente lo contrario. Su confesión cerró uno de los capítulos más oscuros de Wichita y dejó una lección que sigue vigente para investigadores y criminólogos: incluso el asesino más meticuloso puede cometer un error.