Simulaba, como siempre, que no pensaba nada y yo me preguntaba cómo será saber que los ojos del mundo están en vos, el mayor goleador de los mundiales
Esto, querido lector, es una correspondencia entre dos de las grandes plumas de las letras hispánicas. Martín Caparrós y Juan Villoro, amigos y fanáticos futboleros, iniciaron una conversación –íntima y pública al mismo tiempo– con la excusa de la celebración del Mundial de Qatar, en 2022. Ahora, cuatro años más tarde, retoman esa misma seríe, titulada ‘Un mundial de ida y vuelta’, para seguir con idéntica pasión el día a día de este otro Mundial que acogen EEUU, México y Canadá.
Seguro que lo viste, Granjuán, y quizá te preguntaste lo mismo que yo. El partido se acababa, él ya había sido reemplazado y allí estaba, sentadito en el césped, mascando y escupiendo alguna cosa, la mirada perdida. Simulaba, como siempre, que no pensaba nada y yo me preguntaba cómo será saber que los ojos del mundo están en vos, que en media hora la mitad de los medios del mundo clamará que sos descomunal maravilloso extraordinario, que dirán que lo has hecho de nuevo, que si el hat trick, que si el mayor goleador de los mundiales. ¿Una satisfacción tranquila, hastío, la imagen de la abuela una vez más, otra confirmación de que sos único, la sorpresa de que se sorprendan, qué va a decir Mateo? Digo: ¿cómo será vivir con todo eso? ¿Cómo será ser Messi?
