En Cómo ordenar una biblioteca, Roberto Calasso recupera la teoría de Aby Warburg sobre “el buen vecino”. La biblioteca ideal no sería aquella donde uno encuentra el libro que busca, sino aquella donde encuentra el libro contiguo, el volumen inesperado que ilumina mejor la pregunta inicial. El libro vecino como revelación. El azar corregido por una inteligencia secreta del orden. La teoría es bellísima porque halaga una superstición de lectores refinados: la idea de que los libros conversan entre sí cuando nadie los mira. Pero las bibliotecas reales –las verdaderamente usadas, fatigadas por mudanzas, humedad, entusiasmos violentos y abandonos súbitos– obedecen a otra ley menos noble y probablemente más exacta. Podría llamársela el principio de demora compensatoria. No existe el buen vecino. Existe el vecino tardío. Uno busca a Stevenson y encuentra el Benjamin que necesitaba hace un mes. Busca a Benjamin y aparece un Onetti perdido durante un verano entero. El libro comparece cuando la necesidad ya expiró y el hallazgo adquirió una inutilidad melancólica. La biblioteca ordenada asiste. La desordenada objeta. Calasso imagina afinidades invisibles, vecindades fértiles, una diplomacia silenciosa entre volúmenes. Pero basta convivir algunos años con una biblioteca real para advertir otra cosa: los libros no cooperan: conspiran.