Utanför arenan håller Vicky Juárez de Martínez på att plocka undan sitt tacostånd. När Mexiko senast var värd för ett världsmästerskap i fotboll 1986 var hon sex år och minns fotbollsfesten.– Vi kunde röra oss fritt på stadionområdet. Det fanns inga restriktioner. Nu har de stängt ned hela vår stadsdel. Jag behöver passerkort för att ta mig runt, säger hon.Vicky Juárez de Martínez har växt upp med Aztecastadion utanför sitt sovrumsfönster. När det är match brukar hon, hennes man och deras två döttrar sälja tacos till fotbollssupportrarna. När hemmalaget Club América spelar kan familjen sälja 150 tacos och massor av öl. Under VM-premiären hoppas familjen kränga 500 tacos, men det blir ingen öl. Fifa förbjuder familjen att sälja alkoholhaltiga drycker.– Tacos och öl hör ihop. Nu blir det bara tacos, säger Vicky och rycker på axlarna.Familjen får inte heller släpa ut sin tv för att visa matcherna.– Om vi gör det får vi betala böter.Hon är kritisk mot hur Fifa behandlar de som bor runt den klassiska arenan.– För mig är fotboll adrenalin. Det är fest. Men Fifa vill att festen ska vara inne på arenan. Inte här ute där vi är som inte har råd att köpa en biljett.På grund av Fifas dynamiska prissättning kan en biljett till VM-premiären kosta 20 000 kronor. Det är fyra gånger mer än den rekommenderade månadslönen i Mexiko.– Det är bara rika utlänningar som kommer ha råd att se premiären. Det är så fel. Vi mexare är ett passionerat folk. Vi älskar fotboll och fest. Med så höga priser och en massa restriktioner blir det ingen kul, säger Vicky.När Estadio Azteca invigdes 1966 var den en av världens största fotbollsarenor med en kapacitet på nästan 110 000 åskådare. Arenan byggdes av Mexikos privatägda mediekoncern Televisa och användes under de olympiska spelen 1968 och VM i fotboll 1970. En av dem som var på VM-premiären 1970 var Domingo Álvarez. Han var 17 år och såg Mexiko spela oavgjort mot Sovjetunionen.– Det var en oerhörd känsla att vara på en sådan mäktig arena, säger han och lutar sig tillbaka på takterrassen till sitt kontor i Mexico City.Domingo lyckades även få biljett till den klassiska VM-finalen mellan Brasilien och Italien som räknas som den mest episka i fotbollshistorien. Efter skadeproblemen under VM 1966 i England var Pelé tillbaka i toppform och nickade in finalens första mål redan efter 18 minuter.– Jag är så tacksam att jag fick se Pelé spela, säger Domingo.Upplevelsen bidrog till att han utbildade sig till journalist och senare blev nyhetschef för massmedieföretaget Televisa. När Colombia, på grund av dålig ekonomi och säkerhetsproblem, tvingades ställa in värdskapet för VM 1986 erbjöd sig Mexiko att återigen arrangera mästerskapet. Men när landet 1985 drabbades av en omfattande jordbävning, som skördade tiotusentals liv, tvekade Fifa. De ville hellre att USA skulle organisera VM.Televisas ägare lyckades övertyga Fifas president, brasilianaren João Havelange, om att Mexiko fortfarande kunde arrangera mästerskapet. Mediekoncernen tog på sig ansvaret att stå för organisationen med det mexikanska fotbollsförbundet – inte staten. Domingo utsågs till chef över tv-sändningarna och fick se sin andra VM-premiär på Aztecastadion.– Vi lyckades ena landet till en otrolig fotbollsfest, säger han.Den legendariska kvartsfinalen mellan Argentina och England, då Maradona slog bollen i mål med handen, såg han från läktaren. Trots att målvakten Peter Shilton var 20 centimeter längre såg det ut som om Maradona hade nickat in bollen.– Det fanns ju inga stora tv-skärmar på den tiden. Det var först när vi tittade på bilderna i efterhand som vi förstod vad som hänt, säger Domingo.Argentina tog sig till finalen mot Beckenbauers Västtyskland, men många höll inte längre på Maradonas lag, menar Domingo.– Jag och flera andra tyckte att Argentina hade spelat fult och hoppades att Västtyskland skulle vinna.Domingo har nu fyllt 72 år och ska se torsdagens VM-premiär mellan Mexiko och Sydafrika på den renoverade stadion som den uruguayanske författaren Mario Benedetti kallar ”el esqueleto de las multitudes”, folkmassornas skelett. Domingo kommer då att tillhöra en liten skara som sett alla tre VM-premiärer på den legendariska arenan.– Jag har ingen aning om hur många vi kan vara, men vi lär inte vara många. Kanske 20 personer, säger han.På fjärde våningen på den mexikanska handelskammaren i Mexico City har den 60-årige ekonomen Javier López de Lerena spritt ut delar av sin unika minnessamling från VM 1970 i ett av konferensrummen. Han var bara fyra år när VM 1970 spelades och hans pappa tog inte med honom på matcherna. I stället köpte pappan Coca-Cola-flaskor för att lugna sin son. Under varje kapsyl fanns de olika landslagens emblem.– Det var då samlaren i mig väcktes till liv, säger Javier och skrattar.När Mexiko arrangerade VM 1986 var han tjugo år och lyckades köpa biljetter till alla nio matcher som spelades på Aztecastadion. Efter att Mexiko blivit utslaget i kvartsfinalen mot Västtyskland valde han att hålla på Argentina. Falklandskriget var färskt i minnet och många i Latinamerika var kritiska mot hur brittiska specialstyrkor hade dödat argentinska soldater.– Vi såg Argentina som hjältar. Den finalen är mitt största fotbollsminne, säger Javier.Efter matchen mellan Argentina och England hamnade han och hans kompisar i bråk med några engelska supportrar och rev den engelska landslagsflaggan ur händerna på dem.– Den blev en trofé för oss, säger Javier och tittar över konferensbordet.– Där är den, pekar han och vecklar ut den välbevarade flaggan.För bara några månader sedan var det ingen förutom Javiers familj, hans närmsta vänner och arbetskamrater som visste att han hade den största privata samlingen av minnessaker från VM 1970 och 1986 i Mexiko. Hans samling var hans egen passion, men för två månader sedan ringde hans arbetskamrat till Televisa och tipsade om samlingen. Sedan dess blir han intervjuad nästan varje dag.Tre museer i Mexico City har också hört av sig och bett honom ställa ut sina samlarobjekt. Det är bara en sak som grämer honom. Han skulle vilja se torsdagens VM-premiär.– Jag har verkligen försökt, men biljetterna är för dyra. Jag har inte råd. Då sparar jag hellre pengarna och åker på semester med min fru nästa år. Hon har fått cancer och vill gärna resa till Kiruna för att uppleva norrskenet, säger han och blir rörd.Fakta.VM-matcherna på Aztecastadion under VM 2026Torsdag 11 juni 13.00 (21.00 svensk tid): Mexiko–SydafrikaOnsdag 17 juni 20.00 (torsdag 18 juni 04.00 svensk tid): Uzbekistan–ColombiaOnsdag 24 juni 20.00 (torsdag 25 juni 03.00 svensk tid): Mexiko–TjeckienTisdag 30 juni 20.00 (onsdag 1 juli 03.00 svensk tid): 16-delsfinalSöndag 5 juli 19.00 (måndag 6 juli 02.00 svensk tid): Åttondelsfinal