Harminckét év után tér vissza a labdarúgó-világbajnokság Észak-Amerikába: június 11-én a Mexikó–Dél-Afrika mérkőzéssel megkezdődik az amerikai-mexikói-kanadai társrendezésű, minden korábbinál nagyobb torna. Észak-Amerika eddig három vébének adott otthont, kettőt (1970, 1986) Mexikó, egyet (1994) az Egyesült Államok rendezett meg. Mi az utóbbi kettőt vesszük górcső alá: mi változott, ha a látványt, a stadionokat, a szabályokat, a játékot és az egész világbajnokságot nézzük?

Csillagszerű – vagy pókszerű – árnyék a verőfényben úszó gyepen? Mexikóváros, Azték Stadion! Pályáról pályára változó gyepnyírás, kopott fű, látványosan sok beton, időnként dróttal elválasztott szurkolók? Mexikó, 1986! A kapufák találkozásától induló merevítővel gigantikusra kifeszített hálók, feltűnő tágasságérzet minden stadionban? USA, 1994! Aki már látta a szóban forgó 1986-os és 1994-es világbajnokságot (vagy alaposan tanulmányozta a felvételeket), az egyből megismeri azokat, akkor is, ha nem látja a tévéközvetítések feliratait. Jó, és akkor mondja meg valaki, hogy miként különbözteti meg (ha nem látja a középre kiírt helyszínneveket és a helyi szponzorokat) az oroszországi vagy a katari vébét?

A The Athletic munkatársa, Adam Hurrey egy zseniálisan szórakoztató cikkben foglalkozott azzal a legutóbbi világbajnokság alatt, hogy miként lett vizuálisan tökegyforma az összes foci-vb a kétezres években. Az egyik példáját citálva: nézzük meg az argentinokat egy zöldmezes ellenféllel szemben (1986–2002), és vessük össze ezt egy jelenettel a 2006–2022-es periódusból. Melyik képeken könnyebb felismerni, hogy hol van a vb? Nyilván az előbbieken, mert az 1994-es torna után egyre egységesebb a stadionok és pályák arculata, egyre profibb a közvetítés is. Eltűnik a körkörösen nyírt, esetleg „kockás” – standardtől eltérő – fűnyírás. Modernizálják és beszékezik a stadionokat, melyek kívülről jellegzetesebbek lesznek, mint belülről (tisztelet a kivételnek). Minden kényelmesebb, de főleg biztonságosabb – és erre a stadionkatasztrófák sorát hozó nyolcvanas évek után nagyon rá is szorult a futballvilág.