OpiniónOjalá no siga siendo más fácil querer a Colombia cuando se está lejos y no tengamos que pensarnos tanto la respuesta sobre cuándo pensamos volver.PROFESORA DE ESCRITURA CREATIVA, COLUMNISTA Y ESCRITORA31.05.2026 23:01 Actualizado: 31.05.2026 23:01 Noche del sábado 30 de mayo. Mientras que en Colombia hay ley seca electoral, en España la rumba no da tregua. El cierre del concierto de Bad Bunny es en Florida Park, un oasis en pleno parque El Retiro. Se trata de un palacete en pleno pulmón de Madrid que abre sus puertas a la una de la mañana y una hora después tiene todavía filas para entrar.Durante días, el club La Cucaracha gestiona aquí un evento donde la cultura puertorriqueña manda la parada. Música en vivo, DJ, ‘show’ de ‘drags’, orquestas, un ambiente salvaje en un espacio majestuoso donde los latinos brincamos, cantamos reguetón ton ton mientras la vecina caleña que tiene guaro en una caleta que esconde en su escote lo comparte entre risas.Aquí todos somos parceros venezolanos, colombianos, portorriqueños, dominicanos. Nos hermana ser del otro lado del Atlántico. Aquí se siente como volver a casa, pero mejor, porque cada vez parece noche de Año Nuevo. Aquí la música nos lleva de vuelta, nos hace olvidar que ayer alguno de esos españoles xenófobos que hay nos trató mal por sudacas, por panchos, por sentir que somos demasiados, que invadimos todos los espacios con nuestro ruido de colores.Pero en realidad no importa. Y no importa porque parece como si todo fuera a explotar en cualquier momento. Porque aquí la música es un acto de defensa. Porque Bad Bunny nos enseñó un himno de rebeldía. Porque el tum tum del perreo es una reivindicación de identidad, una identidad que es una cultura, una cultura que es un territorio físico y emocional, el nuestro, el que está al otro lado del charco.Salgo a fumar. Mi amiga colombiana habla con una bailarina española que dice que los latinos somos mejores en todo: mejores músicos, mejores bailarines, mejor gente. ¡Sois la hostiaaaa! Chilla contagiada por la euforia que embriaga el ambiente. Nos reímos. Esta noche es para celebrar que estamos vivos, que estamos unidos, que la nacionalidad es una marca en la piel que se lleva encima no importa qué tan lejos vivamos del lugar donde nacimos.Me fui de Colombia hace cinco años. Mi amiga llegó a Madrid hace uno. Mis hijos empiezan a tener acento español. El tiempo pasa. La gente me pregunta cuándo pienso volver. Contesto que mi mamá era de aquí, yo soy un poco de aquí, por ahora estamos todos bien, no quiero responder, no sé la respuesta, lo siento. Siguiente pregunta. Mi amiga y yo hablamos de las elecciones. Nos contamos por quién votó cada una como quien se confiesa un secreto peligroso. Pero estamos en un espacio seguro. Esto es territorio neutro. Seguro. Seguridad. Tranquilidad. Palabras que repetimos como un mantra. “Me hace tan feliz no estar allá”, me suelta en un susurro. “Y a mí también”, le digo casi al oído. Nadie nos oye ni nos ve. ¡Sois la hostiaaaa! resuena en mi cabeza. Lo somos. La región de Bad Bunny y Shakira, de Totó la Momposina y Lucrecia Martel, de Guayacán Orquesta, Chavela Vargas, Oswaldo Guayasamín, Jorge Luis Borges, García Márquez, Cantinflas, Karol G, Fernando Botero, Los Aterciopelados, ¡por favor!Somos la hostia a que sí, la recontrahostia. Pero qué alegría estar acá y no allá. Qué alivio que las niñas crezcan aquí, nos decimos mirándonos con una tristeza que no para de sonreír, una tristeza que se decreta feliz. Ayer, Ema se fue en metro a donde una compañera por primera vez, dice mi amiga. Y las dos brindamos. Brindamos porque su hija pudo ir al otro lado de la ciudad sola a los 13 años.¿Cómo irá a ser mañana, o sea ayer, cuando lean este texto? Ojalá no haya sido violenta la jornada, ojalá se respete el resultado, ojalá no haya retaliaciones, ojalá no siga siendo más fácil querer a Colombia cuando se está lejos y quienes nos fuimos no tengamos que pensarnos tanto la respuesta sobre cuándo pensamos volver. Ojalá.MELBA ESCOBAREn X: @melbaes Sigue toda la información de Opinión en Facebook y Twitter, o en nuestra newsletter semanal. BOLETINES EL TIEMPORegístrate en nuestros boletines y recibe noticias en tu correo según tus intereses. Mantente informado con lo que realmente te importa.EL TIEMPO GOOGLE NEWSSíguenos en GOOGLE NEWS. Mantente siempre actualizado con las últimas noticias coberturas historias y análisis directamente en Google News.EL TIEMPO WHATSAPPÚnete al canal de El Tiempo en WhatsApp para estar al día con las noticias más relevantes al momento.EL TIEMPO APPMantente informado con la app de EL TIEMPO. Recibe las últimas noticias coberturas historias y análisis directamente en tu dispositivo.SUSCRÍBETE AL DIGITALInformación confiable para ti. Suscríbete a EL TIEMPO y consulta de forma ilimitada nuestros contenidos periodísticos.