Felicito a Daniel por su cumpleaños. El hilo que nos une es una extraordinaria charla suya, en la que demostró una honestidad intelectual y profesional admirable. Le saludo y reanudamos una conversación que empezó hace algunos años y, aunque espaciada, no mengua. Esta relación es sincera y no depende de nada que nos podamos ofrecer. No esperamos nada. Somos, como diría René Char, dueños de nuestras monarquías solitarias. Nuestro vínculo es desnudo, como la vida. Como le aprecio mucho, le presenté a otra persona que, como él, da sentido a mi vida y, por extensión, creo que a la Vida. Brais Lorenzo/EfeLos amigos que escondes a los demás no consolidan la amistad. Hay que compartir amistades sin tacañería, pero sabiendo que es como si te prestasen una sala de un museo sólo para ti, ante tu cuadro favorito.Cuando le escucho, noto que tiene la generosidad de ofrecerme su atención. La amistad es atención. Pensar es detenerse. Detenerse tiene algo de sagrado. Los amigos son puentes entre lo humano y lo trascendente. Los amigos nos hacen parar.Los amigos son puentes entre lo humano y lo trascendente; los amigos nos hacen pararLe digo que me siento solo en mi madurez y lucidez, y que, a estas alturas de la vida, me conformo con encontrar pocos estúpidos cada día. Daniel me contesta que, aunque sea un sacrilegio, en muchas ocasiones ha deseado pensar mucho menos. Y le contesto que pienso y siento lo mismo.Admiramos a quienes pensaron, sin instalarse en la comodidad. A los que se esforzaron y nos hicieron crecer. Nadie debería querer ser ciego al esfuerzo de quienes se esforzaron. Toda conversación sincera contiene una parte en que uno confiesa su soledad al otro si le tienes ­confianza. Eso une. Los que hablamos sabiendo que el tiempo siempre se nos está terminando sabemos que decir la verdad vincula fuertemente. Las amistades se consolidan en un silencio palpablemente expresivo. Callamos por cansancio, pero nuestra energía busca la compañía del otro.La verdad y el dolor unen, como la alegría y saberse en la intemperie. Buscamos ya pocas cosas, pero notamos que son muy relevantes y apenas las nombramos, porque son demasiado importantes. Los amigos con que tenemos afinidad las adivinan. En medio de todo siempre hay la noche, pero algunas personas nos hacemos compañía en la soledad. Una luz nos ilumina: la de la vulnerabilidad propia y ajena.José Tolentino de Mendonça, cardenal portugués y poeta, lo resume magistralmente: “La vida es un laboratorio de humildad, donde nuestras perspectivas se rehacen constantemente”. Me conmueve esta verdad. Sin amistad hay menos cobijo. Por eso necesitamos amigos. Feliz cumpleaños, Daniel.