Youssef al-Mobayed, jeune professeur d’anglais et écrivain, 26 ans, s’estime chanceux. Non parce qu’il habite avec une soixantaine de personnes de sa famille élargie les ruines d’un immeuble de la ville de Gaza, où il paie un loyer mensuel de 600 euros. Pas non plus parce qu’il vient d’échapper, au moment où il converse avec Mediapart au téléphone, mardi 19 mai, à une frappe israélienne qui a pulvérisé une voiture à quelques dizaines de mètres de lui. Mais parce qu’il sait où se trouve son frère aîné Khaled. Celui-ci s’était volatilisé une nuit de décembre 2023. Disparu. Comme des milliers de personnes dans la bande de Gaza.