Sono le 10 del mattino a Chiswick, un piacevole sobborgo a ovest di Londra, alla fine di aprile, e sir David Beckham è già sul set da due ore. C’era da aspettarselo: la superstar del calcio in pensione, 51 anni, è nota per la sua puntualità.

Gru, tende e roulotte ingombrano il vialetto di una casa in mattoni a due piani, conferendole l’aspetto esterno di uno studio cinematografico. All’interno, alcune decine di membri della troupe si muovono per le stanze con efficienza collaudata, gestendo telecamere e impianti di illuminazione. La società di produzione di Beckham, Studio 99, ha organizzato le riprese di oggi per l’azienda britannica di altoparlanti Bowers & Wilkins. Le riprese di ieri erano per il produttore di elettrodomestici SharkNinja. Ce ne sono molte altre in programma nei prossimi giorni, tutte al servizio della macchina che è la David Beckham Inc.

Mentre le telecamere girano, Beckham è seduto su un divano oversize con un maglione bianco di Hugo Boss, jeans strappati, un Rolex d’oro e scarpe da ginnastica bianche. Accanto a lui è rannicchiato un cocker spaniel, noleggiato per la giornata. Il cane si lancia a metà ripresa. Dalla stanza accanto, la direttrice creativa di Beckham guarda il playback sul suo monitor e entra in azione. “Jumper! Jumper!” Non è preoccupata per il cane che salta: è il maglione di Beckham (o jumper, come lo chiamano gli inglesi) che la infastidisce. Una squadra si avvicina per sistemarlo.