Non so esattamente quando sia successo. Forse il giorno in cui ho preso in braccio il primo cane investito, o forse la prima volta che ho visto un gatto smettere di avere paura abbastanza da lasciarsi accarezzare. So soltanto che, a un certo punto, il rifugio ha smesso di essere un posto dove facevo volontariato ed è diventato qualcosa che mi porto dentro ogni giorno, anche quando torno a casa.
La gente pensa che lavorare in un rifugio significhi soprattutto salvare animali. E certo, succede anche questo. Ci sono le adozioni, le corse nei prati, i cani che imparano di nuovo a fidarsi, i gatti che tornano a fare le fusa dopo mesi passati nascosti in un angolo. Ma nessuno racconta mai quanto pesi tutto il resto.
Nessuno racconta gli occhi.
Gli occhi dei cani che arrivano terrorizzati dopo anni di catena. Gli occhi dei gatti trovati dentro scatoloni chiusi sotto il sole. Gli occhi di quelli che non capiscono perché siano stati lasciati lì. E soprattutto gli occhi di quelli che continuano ad aspettare.
Sono quegli sguardi che mi seguono anche fuori dal rifugio. Tornano la sera, quando provo a dormire. Tornano mentre faccio la spesa o mentre parlo con qualcuno di cose normali. Perché ci sono sofferenze che non si fermano al cancello di un canile.
